8

Theo lleva unos vaqueros tan ajustados que parece que los lleve tatuados en los muslos y un chaleco de cuero. Estoy segura de que se toma esto de vestirse como si tuviera que ir a una fiesta de disfraces. Hoy va de miembro increíblemente cachas y macizorro de los Ángeles del Infierno.

—¿No te da vergüenza mirarme así los músculos? —dice mientras abre la nevera. Saca dos batidos extrañísimos y me lanza uno—. Ten. Eso impedirá que tengas raquitismo.

Estoy sentada en un taburete de la cocina, leyendo. Esta casa gigantesca me la ha vuelto a jugar: creía que estaba sola. Si hubiese sabido que Theo estaba en casa, no habría salido de mi habitación con la mascarilla de arcilla en la cara. No tengo el mejor de los aspectos, con disfraz o sin él.

—¿Qué mierdas es esto?

Tomo un sorbo del batido; es de color verde, turbio, y tiene un sabor repugnante. Lucho para contener una arcada.

—Zumo de col rizada, jengibre, pepino y remolacha. Creo que debería haber empezado dándote uno con un poco más de fruta. No me acordaba de que no eres una bebedora de batidos détox muy evolucionada.

—¿Bebedora de batidos evolucionada? ¿Lo dices en serio? ¿Sabes qué? A veces, hablar contigo es como estar viendo un reality —digo—. Es divertido solo porque no puede ser real.

—Pues esto es totalmente real, nena.

Theo vuelve a enseñarme sus impresionantes músculos.

—No están mal —digo, refiriéndome a sus brazos—. Me gusta tu look motero.

—¿Motero? Pero ¡si voy de roquero!

—También me gusta.

—Pero de roquero sanote y musculitos, no de roquero hecho polvo y esquelético, ¿sabes?

—No, no, el primero, desde luego.

Theo parece aliviado y por primera vez me doy cuenta de que a lo mejor no es el Señor Segurodesímismo a todas horas. Ahora que sé qué puedo esperar, tomo otro sorbo de batido. Curiosamente, hay algo virtuoso en su repugnancia. No sé todavía si me da asco o me encanta, cosa que, casualmente, es justo lo que siento respecto a Theo.

—¿Vas a ir a la fiesta de Heather esta noche? Será increíble. Su padre y su nueva novia están en Tailandia, y el tipo tiene un casoplón enorme en las colinas. Están forrados.

Un momento, Alguien utilizó la palabra «casoplón» hace poco. Ya, pero eso no quiere decir nada, me digo.

Es una palabra que dice mucha gente, ¿verdad?

Miro a Theo y me señalo la mascarilla.

—¿Qué te parece?

—Oh, no. Por favor, no me obligues a compadecerme de ti y a llevarte conmigo a la fiesta...

—Es una invitación muy tentadora, pero no, gracias. Tengo que hacer deberes.

—No te creo. Es sábado por la noche.

—No tengo nada que ponerme.

—Eso sí me lo creo, pero qué te apuestas a que podemos improvisar algo.

—De verdad, te agradezco la compasión y todo eso, pero a lo mejor la próxima vez, ¿vale?

—Tú te lo pierdes —dice, y se levanta de un salto del taburete e intenta entrechocarme el puño—. No te fumes toda mi hierba mientras estoy fuera.

Dejo de escribir. Me palpo la frente. Es verdad que tengo tendencia a arrugar el entrecejo, lo he hecho siempre. Mi madre ya me advertía que me iba a salir una arruga permanente si seguía frunciendo el ceño, igual que ella. Pero la suya era un signo de admiración justo en medio de su frente. Irradiaba entusiasmo, felicidad incluso. No preocupación.

¿Parezco triste a todas horas? Espero que no. No quiero ser la chica triste del insti. Esa no soy yo. En realidad, eso no es cierto. Esto es más cierto: no es como quiero que se me conozca en el insti.