1

Setecientos treinta y tres días después de la muerte de mi madre; cuarenta y cinco días después de que mi padre se casara a escondidas con una perfecta desconocida a la que conoció por internet; treinta días después de que le diera por que nos mudáramos a California y solo siete días después de empezar tercero de secundaria en una escuela totalmente nueva donde no conozco a nadie, recibo un correo electrónico. Cosa que, de entrada, sería un poco rara —un e-mail anónimo que aparece así, sin más, en mi bandeja de entrada, firmado con el curioso alias de «Alguien», nada menos— si no fuese porque mi vida se ha vuelto tan irreconocible últimamente que ya nada me sorprende. He tardado todo este tiempo —setecientos treinta y tres días consecutivos sintiéndome todo lo contrario a una persona normal— en descubrir esta importante lección de vida: resulta que puedes volverte inmune a las cosas raras.

¿Veis? Eso es lo que tiene el e-mail. A mí jamás se me ocurriría decir algo así a la cara. En plan bruto. Sugerente. Como si fuera la clase de chica capaz de improvisar una salida como esa; una chica que, ante un espécimen del género masculino, sabría coquetear, sacudir la cabeza para cambiarse la melena de lado e incluso, llegado el caso, saber hacer con él algo más que besarse. (Para que conste en acta, sí sé besar a un chico. No estoy diciendo que fuese a sacar una matrícula de honor si existiese una asignatura sobre eso, ni que me fuesen a dar el oro olímpico, pero estoy segura de que no se me da del todo mal. Y lo sé simplemente por comparación. Adam Kravitz. Penúltimo curso de secundaria. Él: todo babas y movimientos furiosos y rítmicos con la lengua, como un zombi intentando comerme la cabeza. Yo: una activa participante más que dispuesta. Resultado: tres días enteros con la cara toda irritada.)

Coquetear por e-mail es un poco como cuando te diagnostican hiperactividad y te dan un poco más de tiempo para contestar el examen. En la vida real, claro, no soy tan rápida, y me paso todo el rato reconstruyendo mentalmente las conversaciones, corrigiéndolas una y otra vez hasta perfeccionar todas mis respuestas ingeniosas y mis chistes ocurrentes, y las edito hasta que mi desparpajo queda supernatural. Una pérdida de tiempo, por supuesto, porque cuando me decido a hablar ya es demasiado tarde... Y, sin embargo, todo eso a las demás chicas les sale sin más, sin hacer ningún esfuerzo... Si hicieran un diagrama de Venn con mi vida, mi personalidad imaginaria y mi personalidad real nunca se encontrarían en la intersección. Con el correo electrónico y por escrito, en cambio, dispongo de todos los minutos de más que necesito para ser una versión mejorada y corregida de mí misma. Para ser la chica de la gloriosa intersección.

Quizá debería tener más cuidado. Ahora me doy cuenta. «Eso habría que verlo.» ¡Dios mío! No sé si parece algo escrito por el típico machirulo o por la típica guarrilla; el caso es que no suena para nada a como soy yo en realidad. Y lo que es aún más importante: no tengo ni idea de a quién le estoy escribiendo. No es muy probable que el tal Alguien sea realmente una persona tan buena que sienta lástima por la chica nueva. O mejor aún, un admirador secreto. Porque, claro, eso fue lo primero que pensó mi cerebro: ahí tenéis el resultado de pasar una vida entera viendo comedias románticas y devorando libros imposibles. ¿Por qué creéis que besé a Adam Kravitz? Era mi vecino cuando vivíamos en Chicago. ¿Acaso hay mejor historia que la de la chica que descubre que el amor verdadero había estado esperándola en la puerta de al lado todo ese tiempo? El chico de al lado, justo como en las pelis... Claro que mi vecino resultó ser un zombi con la boca llena de saliva carbonatada, pero eso no importa. A veces se gana y a veces se aprende.

Lo que está claro es que lo de Alguien forma parte de una broma cruel. Seguramente ni siquiera es un tío; seguro que es alguna chica que disfruta metiéndose con los más débiles. Porque, admitámoslo: soy débil. Puede que incluso patética. He mentido. No soy cinturón negro de kárate. No soy una chica dura. Hasta el mes pasado, creía que lo era. De verdad que sí. La vida me había dado unas cuantas bofetadas y me había colado unos cuantos goles de mierda, pero yo lo había encajado todo con mucha deportividad, por seguir con mis metáforas. O no. A veces estaba hundida en la más mierdosa de las derrotas. Mi único motivo de orgullo: nadie me había visto llorar. Y entonces me convertí en la chica nueva del ISWV, que se encuentra en este sitio tan raro llamado el Valley, que está en Los Ángeles, pero no está en Los Ángeles, o algo así, porque mi padre se casó con esa señora tan rica que huele a almendras de cultivo ecológico, y donde los zumos cuestan doce dólares y... no sé. Yo ya no sé nada.

Nunca he estado más perdida, más confusa ni más sola. No, la del instituto no va a ser nunca una época que vaya a recordar con cariño. Mi madre me dijo una vez que el mundo se divide en dos clases de personas: las que disfrutan cada momento de sus años de instituto y las que se pasan la siguiente década recuperándose de sus años de instituto. «Lo que no te mata te hace más fuerte», me dijo.

Sin embargo, a ella la mató algo, y yo no me he hecho más fuerte. Así que vete a saber, a lo mejor hay una tercera clase de personas: las que nunca llegan a recuperarse de sus años de instituto.