Els carrers de Beverly Hills són d’una pulcritud insuportable. Els cotxes llisquen per l’asfalt, els pneumàtics no grinyolen mai. Els arbres fan bona olor, els gossos no borden, tots els habitants d’aquests carrers vorejats d’acàcies semblen somriure perquè no tenen cap més opció: somriure és la seva manera d’expressar el seu agraïment de ser allà, mentre els seus conciutadans són assetjats a bales a Guadalcanal o cremats amb llançaflames als aiguamolls de Cotentin. Alguns diaris anuncien una invasió imminent de Califòrnia, però la gent no s’ho creu, com tampoc es va creure el famós Big One, el terratrèmol que havia d’enfonsar Los Angeles en el Pacífic. La guerra és lluny, les notícies que projecten als cinemes mostren cadàvers americans, se’n parla amb compassió entre els gimlets del Ciro’s (el gimlet és meitat ginebra i meitat llima, es pot considerar l’avantpassat de la caipirinha).

L’Oona descobreix que té una capacitat nova d’estimar algú altre que no sigui ella mateixa. Només cal trobar algú que realment tingui necessitat de tu. Finalment se sent útil. Sap que pot ajudar Charlie Chaplin a concentrar-se en la seva feina, ha estat educada per gestionar la intendència de la casa, els problemes domèstics, les agendes de compromisos, res de tot això no la impressiona. S’ocupa del jardí, de la cuina, sense trobar que sigui una feina degradant, ja que només es tracta de donar ordres als criats. I a més, ella l’admira, el seu petit vell geni d’ulls blaus i cabells blancs. Ell està boig per ella, se’n fa creus, que una noia tan bonica no pugui ser una bruixa o una puta; és tan nou en la seva trista vida de fundador de Hollywood… Abans havia sacrificat la seva vida sentimental per la seva feina. Els homes que només pensen en la seva feina es casen amb dones idiotes o dolentes. Són preses fàcils, no tenen temps de pensar en la felicitat. L’Oona no calcula res.

Al principi, abans que es casessin, es veien obligats a amagar-se per fugir dels paparazzi, a causa de l’edat de l’Oona. No podien anar al restaurant ni assistir a les estrenes. La majoria de les vegades, ella anava a casa seva i no tornava a dormir a casa de la seva mare. Ell anava amb compte, estava intimidat per la diferència d’edat, i no deixava de repetir que aquella història era grotesca, que ell era patètic i no se la mereixia. Ella contestava exactament amb les mateixes paraules. Bevien xampany i deixaven d’excusar-se d’estar enamorats quan ja estaven massa borratxos. Cap dels dos no havia decidit aquella trobada. No havia estat culpa de ningú, era una casualitat, i s’explicaven durant hores la seva primera conversa, cada vespre, fins als més mínims detalls, afegint-hi com n’era, de pesada, Mrs. Wallis, que estúpids que se sentien en començar a xerrar, la vergonya d’ell en recordar les seves floretes d’innoble pedòfil, el ridícul que va sentir ella arran de les seves preguntes innocents sobre El gran dictador… Els encantava explicar la seva primera vetllada en temps real, fent durar el relat tant de temps com havia passat en realitat, com per reviure’l, una vegada rere l’altra, eternament. Es van casar d’amagat, a Carpinteria (prop de Santa Barbara), així que l’Oona va fer divuit anys.

És tot el que va caldre reunir com a condicions perquè nasqués una dona com Geraldine Chaplin. En ordre: l’emigració irlandesa cap a Amèrica, la travessia d’en Charlie cap a Hollywood, la trobada de l’Eugene amb l’Agnes, els anys bojos del cinema mut, el tancament d’un gran dramaturg en el seu teatre interior, la tragèdia silenciosa del divorci quan el divorci no existia, els tres matrimonis fracassats d’en Charlie mentre inventava el cinema popular, el crac del 1929, la solitud desenfrenada de l’Oona a Manhattan, Pearl Harbor, la marxa a la guerra d’en Jerry. Hi va haver coincidències i atzars; tenien una possibilitat sobre mil milions, junts, de fabricar Geraldine Chaplin, que va néixer a Santa Monica el 31 de juliol del 1944, perquè pogués, al cap de vint anys, actuar a Doctor Jivago, i perquè la seva filla, Oona Castilla Chaplin, rebés una punyalada estant embarassada a Joc de trons.