Eingeschrieben

Allergien können eine Pest sein. Oder Schlimmeres. Wer immer von der Pest befallen wird, nimmt sie nicht wahr, weil er kaum bei Bewußtsein ist. Wohingegen ein Mensch, der angesichts eines frischen Strohhutes zu niesen beginnt, sehr wohl weiß, warum er niest.

Allergien sind also ein unerforschtes Mysterium. Ich habe zum Beispiel einen entfernten Freund, der sich sofort zu kratzen beginnt, wenn man von einem Samtvorhang spricht. Eine meiner zahllosen Schwiegermütter hingegen ist jederzeit bereit, frohen Mutes einen Löwenkäfig zu betreten, aber sie fällt sofort in Ohnmacht, wenn sie eine Katze riecht, die ohne Schirm aus dem Regen kommt.

Was mich betrifft, so bin ich gegen eingeschriebene Briefe allergisch.

Wobei es nicht die Briefe selbst sind, die mir Beschwerden verursachen, sondern die an meiner Wohnungstür angebrachten Hinterlegungsanzeigen folgenden Wortlautes:

»Sehr geehrte(r)(s) Herr/Frau/Fräulein! Das an Sie adressierte Schriftstück konnte wegen Ihrer Abwesenheit / weil der Briefschlitz zu schmal ist / weil die Treppe zu steil ist / weil der Briefträger keine Zeit hatte (Nichtzutreffendes bitte streichen), heute nicht zugestellt werden. Das eingeschriebene Schriftstück wird im Postamt Nr. 72, Alte Mattamorestraße 112 in Jaffa auf Ihren Namen hinterlegt. Sie können es dort jederzeit während der durch den Poststempel unleserlich gemachten Amtsstunden abholen.«

Der bloße Anblick eines solchen Zettels treibt meinen Blutdruck sprunghaft in die Höhe, und gleich darauf erscheinen auf meinem Bauch die ersten roten Flecken. Denn ich weiß natürlich, daß auf dem Postamt 72, Alte Mattamorestraße 112, Jaffa, mindestens zwei Dutzend Männer, Frauen und Kinder vor mir Schlange stehen werden. Hinter dem belagerten Postschalter wird ein einsamer, viel zu junger Beamter in intensivem Schneckentempo Dienst nach Vorschrift tun. Er wird Briefmarken verkaufen, die er einzeln vom Bogen abreißt, er wird unzulänglich ausgefüllte Zahlkarten korrigieren, Telefonrechnungen kassieren, Altersrenten auszahlen, und in seiner kargen Freizeit wird er falsche Antworten auf idiotische Fragen geben. Außerdem wird er von jedem Menschen den Identitätsausweis verlangen, aber ich werde den meinen daheim vergessen haben, oder ich habe ihn zufällig dabei, aber mein Brief ist noch nicht da, oder er ist da und enthält eine genaue Aufstellung der von der Stadtverwaltung gesponserten Wohltätigkeitsveranstaltungen des vergangenen Monats . . .

Wie gesagt, ich bin gegen eingeschriebene Briefe allergisch.

Da gibt es zum Beispiel einen Buchhändler, der zwei Straßen entfernt von mir residiert. Nichtsdestotrotz schickt er alle von mir bestellten ausländischen Zeitschriften »Eingeschrieben« über das Postamt 66, Neue Kattamorestraße 244, am anderen Ende der Stadt, und das mit beharrlicher Regelmäßigkeit.

Also suchte ich ihn kürzlich in seinem Geschäft auf und kniete vor ihm nieder: »Ich flehe Sie an, Exzellenz«, flehte ich, »bitte kein Einschreiben mehr. Ich bin bereit, zu jedem gewünschten Zeitpunkt, bei Tag oder bei Nacht zu Fuß hierherzukommen. Aber schicken Sie mir um Himmels willen keine eingeschriebenen Zeitschriften mehr.«

Wir einigten uns darauf, daß er mich per Postkarte verständigen würde, wenn meine Zeitungen einträfen. Erleichtert ging ich davon.

Kaum war ich zu Hause, fand ich eines der Herr/Frau/Fräulein-Schreiben an meiner Türe. Ich ging zum Postamt und nahm, nach einer Wartezeit von vierzig Minuten, eine eingeschriebene Postkarte in Empfang, welche mich dahingehend informierte, daß einige von mir bestellte Zeitschriften . . . sehr geehrter Herr . . . eben eingetroffen . . .

Ich bin, wie gesagt, allergisch. Und ich möchte hiermit alle meine Leser inständig ersuchen, mir nichts Eingeschriebenes zu senden, egal wie groß die Versuchung auch sein mag.

Wiederholungstäter werden mit aller Härte des Gesetzes bestraft: ich schicke ihre Briefe eingeschrieben zurück.