Henry no le contó nada a su mujer, naturalmente, ni a sus hijas. Realmente, no tenía otra alternativa sino esperar, confiar que la venganza de madre residiese en la amenaza, en el temor, y nada más. Y pasaron los días, y pronto las semanas, y comenzó a relajarse.

Vio a madre en la televisión. Él y su mujer estaban mirando un programa cualquiera, y apareció el anuncio. Era el de unas hamburguesas, y allí estaba madre, a tamaño natural, engullendo como un lobo una inmensa hamburguesa, expresándole a todo el mundo cuán deliciosa era.

—Ése es madre —dijo.

—¿Quién?

Vaciló. Ella no quería que él hablara sobre Becky. Se enfurecía siempre que él mencionaba cualquier cosa relacionada con ella. ¡Pero él quería que ella supiera qué aspecto tenía madre!

—¿Quién? —repitió ella.

—El hombre con que Becky vivía cuando murió. Mira, ése es.

—¿Cómo lo llamaste?

—Madre. Ése era el apodo que ella le daba. ¡No estás mirando!

—Bueno, bueno, estoy mirando.

Su mujer meneó la cabeza.

—¿Verdad que es curioso?

—¿Qué? ¿Lo reconoces?

—¿Reconocerlo?

—¿Lo has visto alguna vez?

—¿Dónde podría haberlo visto?

—¡Qué sé yo dónde! ¿Lo has visto?

Debe conservar la calma. Es Henry, después de todo, quien está pisando terreno resbaladizo.

—No, por supuesto que no, jamás lo he visto antes.

—¿Y qué es eso tan curioso, entonces?

—Sólo quise decir que parece un buen chico.

—¿Un buen chico?

—Sí, eso es lo curioso. Sabiendo cómo arruinó la vida de esa pobre muchacha, pero no podría saberlo una al mirarlo. Se ve como un buen chico.

De manera que ésa era la historia que ella se contaba. Que madre había arruinado la vida de Becky. Y que él, Henry, supuso, se había visto enredado accidentalmente en ella en el último momento.

Bueno, era una historia tan buena como cualquier otra.

Era lo bastante buena, en todo caso, si ella no lo abandonaba. Era una historia estupenda, estupenda de veras, si le permitía permanecer con él, si permitía que ella y las niñas se quedaran.

Lo vieron nuevamente algunas semanas después, en un papel secundario en una serie bastante tonta, de ésas con motocicletas.

—Ése es Machri, de nuevo —dijo.

—¿Quién? —preguntó su esposa.

—¡Machri! Ese muchacho que vivía con Becky.

—Creí que habías dicho que su nombre era Madre.

—Ése era un apodo. Su nombre es Machri.

—¿Ése? ¿Ese que está allí?

—No, el otro, el de bigote.

—No se le parece.

—¿No se parece a quién?

—A él, al aspecto que tenía en ese anuncio de las hamburguesas

—Tienes razón —dijo Henry—. Se ve diferente.

—No sé cómo lo reconociste —dijo ella—. Yo jamás hubiera podido.

Hoy es el último día antes de que comiencen las vacaciones de Navidad. La semana pasada Henry anunció que habría un examen el día en que regresaran, de modo que hoy tuvo todo el día un río de estudiantes que acudían a su oficina a hacer preguntas sobre el trabajo. Es un curso tonto. Ninguno de ellos entiende nada de aquello, ya se ve por las preguntas.

Quizás eso no sea justo. Hay más de trescientos estudiantes en el curso, y sólo unos cincuenta vinieron a hacer preguntas tontas. Tal vez los otros entiendan algo, o tal vez carecen hasta de ingenio para hacer preguntas tontas. Tal vez ni siquiera les importa, tal vez una de ellas vendrá a su oficina después del examen y le ofrecerá acostarse con él a cambio de un sobresaliente.

«De hecho, hoy ha sido un buen día», pensó. Logró hacer un montón de cosas. Le había escrito a Eichler acerca de su alumno que quiere ir a Oak Ridge a usar el aparato para espectrografía de radiación gamma para medir los grados de abundancia de tierras raras en las rocas de los sedimentos oceánicos, y hoy por la mañana Eichler le anuncia, desde Copenhague en donde ha pasado el semestre, que volverá en febrero y se hará cargo del muchacho con mucho gusto. De modo que después del almuerzo fue a ver al jefe del departamento y le expuso el asunto. Dio un respingo, por cierto.

—¿Quién se hará cargo del laboratorio de novatos? —preguntó.

Henry le dijo que no sabía, que eso era problema de él. El problema de Henry era encontrar el lugar adecuado para que su alumno aprendiera su oficio.

—Eso es sólo parte de tu trabajo. Otra parte es la responsabilidad que tienes para con este departamento —fue la respuesta.

Bueno, discutieron aquello casi una hora, y decidieron finalmente que podría ser posible trasladar a Peterson sacándolo del curso de petrología para reemplazar a Larson en sedimentación, y que Larson podría llevar dos secciones del seminario de biogeoquímica, que probablemente tendría menos estudiantes que en la temporada anterior a causa del creciente interés por la exobiología, lo cual disminuiría las matrículas en biogeoquímica, y como exobiología está bajo los auspicios del departamento de biología, que esos cabrones se preocupen del asunto. Porque al estar Larson a cargo de dos secciones de biogeoquímica, ellos podrían trasladar uno de aquellos estudiantes graduados al laboratorio de novatos, dejando así libre al muchacho de Henry durante un año para poder ir a Oak Ridge y aprender a medir tierras raras.

—¿Y qué es tan condenadamente importante respecto a las tierras raras, de todas maneras? —preguntó el jefe.

Y la pregunta tenía sus bemoles, porque si Henry le daba una respuesta entusiasta mostrando que dichas tierras contenían todas las claves de la creación, del mundo mismo, según la distribución que tuviesen, el jefe replicaría de inmediato preguntándose en ese caso: ¿por qué Henry no se había estado concentrando más en ellas en los últimos doce años? ¿Estamos?

Como ella acostumbraba a decir.

Por otra parte, si estas tierras raras no eran tan, tan importantes, ¿por qué dejar cojo todo el sistema de la escuela tan sólo para permitir que un estudiante graduado elaborara una tesis decente?

De modo que Henry trató de explicar cómo los resultados recientes de las investigaciones lunares hacían que la distribución de tierras raras en las rocas pelágicas, especialmente en las rocas de las cordilleras submarinas, fuese tan recientemente importante para las teorías sobre el origen de la Luna, y, por consiguiente, del origen de la Tierra, puesto que somos todos parte de la Unidad, ¿no es así? Y al parecer le vendió la idea y Henry se marchó triunfante.

Sólo para regresar a su oficina y encontrarse con una nota solicitándole telefonear a la FNC, y cuando lo hizo encontró que había surgido un nuevo problema respecto a la nueva proposición que les había enviado referente a esta idea en la que está trabajando ahora acerca de la realidad o naturaleza de las celdas de convección postuladas en el manto. Al parecer, ciertos investigadores de Lamont acababan de informar acerca de unos resultados siguiendo las mismas líneas generales de experimentación que él había sugerido, aunque, por cierto, sin el mismo motivo subyacente, puesto que no habían pensado aún el poner en duda la hipótesis de las celdas de convección. Pero esos resultados, si quedasen confirmados por una investigación detallada, eran inquietantes. En especial, la abundancia de isótopos uránicos a lo largo de las cimas de las cordilleras parecían ser idénticas al uranio del agua de mar, y no al uranio proveniente del manto, y ¿no significaba esto que Henry debiera quizá quedarse quieto durante el próximo año y aguardar a ver si se confirmaban dichos resultados?

—¡Cómo diablos vais a saber qué aspecto isotópico presenta el uranio del manto? —rugió—. ¡A lo mejor el uranio oceánico proviene en su inmensa parte del manto, y si ello fuese cierto, entonces el uranio oceánico tiene que poseer abundancia de isótopos del manto!

Bueno, pero tal vez, y como puede saberse, y es demasiado pronto para afirmar, y etcétera y etcétera.

—¿Qué me piden entonces que haga? ¡Por Dios, apostada a que ni ustedes saben qué errores hay en esas mediciones! ¿Saben cuáles son? ¿Ah, lo saben?

Bueno, resultó que no los conocían. Los números se habían tomado en el barco, y aún no habían tenido tiempo de verificarlos en el laboratorio.

Henry les echó una filípica por eso. Ésta es una de las cosas que realmente lo fastidia; gente que dispara un número al tuntún, y luego llama al New York Times en vez de sentarse y calcular todas las posibles fuentes de error para ver cuán significativo es en verdad el nuevo número obtenido. Cuando terminó, le estaban dando excusas, y eso es algo que no escucha uno a menudo en estos días, el que la FCN u otro organismo de los que da dinero se retracte y se excuse.

Cuando terminó de hablar con ellos se reclinó en su silla e hizo muecas de contento. «En conjunto», pensó, «no ha sido un mal día el de hoy».

Y el teléfono repicó otra vez.

Era su esposa.

—¿Sabes dónde están las chicas? —le preguntaba.

—No, naturalmente —replicó, mirando su reloj—. ¿No han llegado de la escuela?

—No. Y hace horas que deberían estar en casa.

—¿Llamaste a la escuela?

—Ya han cerrado. ¿Dónde crees que podrían estar?

Y Henry vio la torcida, vacilante sonrisa de madre, y le oyó decir alegremente: «Acaba de ocurrírseme algo mucho mejor. Muchísimo mejor.» Henry se quedó helado de pronto.

—Henry —estaba diciendo su esposa—, me empieza a preocupar. ¿Dónde crees que podrían estar?

Se quedó completamente helado de terror.