Henry no sabía qué hacer respecto de Becky esa primera noche. No estaba preparado para ello. En un momento determinado iba conduciendo por la superautopista de Nueva Jersey, volviendo a casa después de un seminario sobre investigaciones geológicas referentes a la fractura de los escudos tectónicos del Caribe Oriental, y al momento siguiente se deslizaba en su campo de visión una practicante del auto-stop bajo la lluvia, y un momento después estaba en el suelo con una chica desnuda. Fue cogido completamente por sorpresa.

Nunca antes había hecho nada parecido. Ni siquiera había pensado jamás en hacer nada parecido. Bueno, jamás había pensado seriamente en hacer cosas como ésa. Jamás había pensado que de hecho haría algo así. Ignoraba qué efecto habría tenido sobre un tercero, pero a él le daba pavor.

Pensó al respecto, y decidió que le daba tanto pavor no porque le agradara, sino porque lo excitaba. Y eso sí que no le agradaba. Un hombre de su edad. Un hombre de su profesión. Un hombre de su dignidad. Una muchacha apenas mayor que sus hijas. Etcétera.

La cuestión era: ¿qué iba a hacer? La respuesta era, evidentemente, nada. Olvidar el asunto. Y en lo sucesivo, apartar la vista al encontrar vagabundos que solicitan viaje, incluso en días de lluvia.

Desgraciadamente, ella lo había excitado. Y una vez que se ha sentido el sabor de la emoción, es duro dejarlo desvanecer.

¿La llamaría? Luchó con esa pregunta durante días antes de percatarse de que no podía. No conocía el número de teléfono de ese piso, ni bajo qué nombre estaría registrado ese número. La única manera que tenía para comunicarse con ella era acudir allí en persona. Y eso, ni pensarlo. Había estado pensando en llamarla como sin darle importancia, sólo para saber cómo le iba, si había regresado la amiga y si habían llegado a algún acuerdo de cohabitación mutuamente compatible, si podía ayudarla en algo. Una averiguación informal, tan sólo. Pero ir a verla —ella sabía que él no vivía por allí cerca, que estaba a una hora de viaje de cualquier lugar adonde él pudiera tener que ir—, no, ni pensarlo.

Y luego, quizás al cabo de una semana o más tarde, soñó con Citizen Kane, el filme de Orson Welles. Bueno, despertó en medio de la noche tras soñar con aquello. Súbitamente se encontró tendido de espaldas, del todo despierto, pensando en ese filme. Había estado soñando algo de eso. Acerca de su trineo, el que tuvo cuando niño, y el cómo su última palabra al morir era el nombre de su trineo. Y todos pensaban que se trataba de una mujer...

No podía recordar el nombre del trineo. Rosemund... Milkwood... Inútil, no podía. Es exasperante no poder recordar algo, en medio de la noche. Así debe sentirse uno al envejecer, al sentir que pierde la memoria. Da ira. Era tan estupenda, en el filme, la manera en que hacía repasar por su mente los placeres de su niñez mientras moría. Era tan grato... Somos unos críos, durante toda nuestra vida; jamás nos apartamos de ello, y cuando finalmente envejecemos, todo lo que queremos es volver a aquello. Lo mostraban con tal belleza, con aquel trineo quemándose, y las últimas palabras del personaje. ¡Maldita sea!, ¿cuál era el nombre?

Volvió a dormirse finalmente, y a la mañana siguiente cuando se despertó se percató de que quizás ella ni siquiera estaba allí. La amiga podría haber regresado —la amiga que ella jamás conoció, con quien jamás habló—, y haberse sentido molesta al hallar una desconocida viviendo en su apartamento.

—¿Realmente, no quieres probarla?

—No.

—¿Por qué no?

—Para empezar, es ilegal.

—¿Y qué más?

—¿No basta con eso?

—¿Te parece bastante? Si te dejan consumir tabaco y alcohol y te prohíben usar la hierba, y todos sabemos que la hierba no es una droga tan mala como el alcohol ni cancerígena como el tabaco, ¿crees en verdad que se les puede hacer caso?

—Está bien. En otra ocasión.

—¿De verdad?

—¿De verdad?

—¿Prometido?

Rió.

—Bueno, te lo prometo. ¿Es tan extraordinaria, realmente? —No —dijo ella—. Es tan sólo como amistosa. Oye, ¿quieres almorzar algo?

Henry rió nuevamente.

—¿Cuál es el chiste? —preguntó ella.

—Estaba tendido aquí pensando que según parece se me ha abierto el apetito.

—No es de extrañar —dijo ella—. Tú, dale que dale.

—¿Haciendo preguntas?

—No. Haciendo el amor.

—Lo siento.

—No. Me encanta. Es estupendo. ¿Quieres huevos? ¿Patatas fritas?

Henry contestó afirmativamente, y ella se levantó, volvió a encajarse la maxi y preparó de comer mientras él se vestía. Acababan de terminar con huevos y patatas cuando Sean hizo su aparición.