Henry tiene dos hijas, Cynthia y Cathy, abreviatura de Catherine, nombre que le pusieron porque desde su actuación en el teatro de secundaria, Henry ha querido tener una hija llamada Kate. Y Kate se llamó hasta los ocho años, edad en que decidió no seguirle más la corriente y se convirtió en Cathy. Cathy, Kate, tiene ahora quince años, pero es mayor de lo que cree Henry. Cynthia tiene casi dieciséis, en algunos aspectos mucho mayor, y en otros una nena todavía.

«No», piensa él, «eso no puede ser. Cynthia debe estar cerca de los diecisiete».

Son buenos críos. Niñas, naturalmente, pero son buenos críos de todas maneras.

—Impuesto a la renta —dice la hija mayor, Cynthia.

Henry ¡a mira sin entender.

—El equipo de los New York Jets —señala la hija menor, Cathy.

—No es temporada de fútbol —dice Cynthia.

—Abuela, entonces.

—Eso es trampa, tuviste ya tu turno; no es culpa mía ignorar que no es temporada de fútbol. Yo tomo Abuela. Henry se pregunta acerca de qué hablan.

—No —suspira Cynthia—. Está bien, te toca.

—Déjame pensar. El Gobierno.

—¿El de Nixon, el de la universidad?

—El que quieras. No importa, él no reaccionó.

—¿De qué estáis hablando, niñas? —pregunta su esposa—.

¿Queréis más tortilla?

—No, gracias. Televisión.

—Estamos tratando de ver qué hará reaccionar a papá. Tratando de imaginar qué bicho le ha picado. Contaminación.

—China Roja.

—Los estudiantes.

—La joven generación.

Henry pone su cuchara sobre el plato, aparta su toronja, y se levanta de la mesa. Las quiere, pero temprano por la mañana son demasiado.

—Por Dios —dice Cathy—. La joven generación lo logró. ¿Qué crees que significa eso?

—Seguro que quiere decir nosotras mismas. Seamos más simpáticas con papá.

Casi se va de la habitación, pero logra detenerse y les sonríe; les acaricia las cabezas y las besa.

Hermosas crías.

Cinco días. Bueno, ¿qué iba a hacer? ¿Entrar a la carga allí y echar a Sean del piso? Pero era su piso, después de todo. ¿Exigir que Becky se mudase? Ridículo. ¿Qué derecho tenía él de exigirle nada?

Él era el intruso, no Machri. Era difícil percatarse de que tal era la verdad, pero así era. Trató de hacérselo entender a sí mismo.

«Olvídala, y sigue tu propio camino. Y agradece a los dioses que sea para tu bien.»

Había pensado que ella llamaría, sólo para decir... no sabe qué. ¿Qué podría decirle ella? No llamó, y los días se acumularon.

Tres días.

Cuatro días.

Cinco días.

La oficina de Henry en la universidad está en el sótano, que él suele hallar de lo más agradable. Hay ciertas desventajas, por supuesto. La habitación fue originalmente un almacén. De uno de los muros sale una gruesa cañería, precisamente sobre el rincón en que terminó estando su escritorio, cruza

al sesgo y desaparece en el otro muro exactamente sobre su cabeza. Cada vez que alguien en el edificio echa a correr el agua de un excusado, se oye un torrente de agua encima de su cabeza. Irritante al principio, terminó por acostumbrarse y, en verdad, con el tiempo se convirtió en algo calmante. La resaca del océano, el suspiro de la bahía.

Hace unos meses, una mañana al entrar se encontró con el fontanero plantado sobre su escritorio.

—Renovando la fontanería —dijo.

De manera que Henry fue a la biblioteca durante toda la mañana y estuvo en el laboratorio toda la tarde; al día siguiente encontró, además de las enlodadas huellas del fontanero sobre varias páginas manuscritas, que la vieja tubería de hierro había sido reemplazada por otra de plástico transparente. Esto le hizo una impresión menor que la ocasionada por las huellas enlodadas, pero cuando se sentó al escritorio a sacudir las páginas sucias, escuchó sobre su cabeza el ruido de un retrete, y momentos más tarde el desecho descendente pasó tumultuoso y en glorioso technicolor saliendo del muro por sobre su escritorio, cruzando su campo visual, y desapareció en el muro por encima de su cabeza.

No todo el progreso es ventajoso.

Su pequeño cubículo tiene desventajas. No posee de entrada un simple umbral, sino más bien una tríada de tres puertas con unos pasillos interconectados de un metro cada uno, que conducen a unos sucesivos ángulos rectos provenientes del vestíbulo principal, de manera que si él cierra una cualquiera de todas las puertas, no oye jamás cuando los estudiantes golpean sino hasta que comienzan a echarlas abajo, y entonces ha de incorporarse y emprender un pequeño peregrinaje a fin de hacerlos pasar. Es más fácil dejar las puertas siempre abiertas, pero esto significa que la gente se le desliza ocasionalmente en busca de algún retrete, y ya están frente a él cuando levanta los ojos. Siempre lo sobresaltan.

Como ocurrió hoy, cuando al levantar la vista vio a Becky de pie ante él.

—Hola —dijo ella.

Qué alivio sintió al verla. De manera que no todo se había acabado, después de todo. Al diablo con sus temores.

—¿Estás enfadado conmigo? —preguntó.

—No. ¿Qué derecho tengo de estar molesto contigo?

—Lo entenderías si lo estuvieses.

—Bueno. Lo estoy. Pero sé que no debería estarlo, así que olvidémoslo.

Ella sonrió.

—¿Siempre puedes controlarte tan bien?

—Nunca he creído ser un tipo especialmente controlado.

—Dices que estás enfadado conmigo, y lo creo; pero estás sentado ahí, quieto y relajado, como si no te importara un bledo.

—¿Qué debería hacer? ¿Pegarte?

—Oh, no, eso no serviría nunca. Pensé que quizá te gustaría gritarme.

—No tengo derecho alguno de gritarte.

—Sí que lo tienes —dijo ella, y se volvió para salir.

Henry se levantó, y acercó una silla para ella.

—Siéntate —dijo.

Ella se sentó. Henry se paró junto a ella. Becky se quitó las inmensas gafas de playa que siempre lleva puestas. No elevó la mirada hacia él, sino que echó la cabeza hacia adelante, y su cabello tocaba levemente la mano colgante de Henry.

—No tengo derecho de gritarte —repitió él.

—Me parece que sí —respondió ella, en voz baja—. Fui mala contigo. Debería haberte contado lo de Sean.

—No tenías por qué contarme nada.

—Por favor, no sigas diciendo eso. No lo dices de veras, ¿verdad que no?

Lo miró en los ojos.

—¿Verdad que no? —insistió.

Henry le tocó el cabello. Lo acarició suavemente.

—Becky.

Como estaba sentada, su rostro alcanzaba por debajo del cinturón de Henry; se apoyó contra él y frotó suavemente su rostro.

—Becky.

—¿Vienes a verme de nuevo? —preguntó ella—. Por favor.

—En su apartamento.

—Él se va de allí. Se va de Nueva York. Estaré totalmente sola.

—¿Cuándo?

—La próxima semana. El lunes. ¿Vienes a almorzar el lunes? Podrías venir el domingo por la noche a cenar, pero no podrás dejar a tu familia, ¿verdad?

Para ser tan joven, era hábil en devolverle la culpabilidad a uno.

—No —dijo Henry—. No podré dejarla.

—Entonces, ven el lunes a almorzar.