Dos días más tarde, cuando Sean llegó a casa, halló una desnuda manifestación divinal en su lecho. O tal vez era una vampiresilla, pensamiento que también pasó por su mente.

De hecho el día comenzó en Roma con un teléfono campanilleante. Despertó con la visión insólita de la lluvia contra la ventana. En un principio no supo de qué se trataba. «Cuatro días en Roma», pensó, «y me olvido del aspecto de la lluvia». Contestó el teléfono y se enteró de que las tomas de ayer habían sido buenas, el corto estaba listo, el anuncio hecho, adiós y buena suerte.

Se levantó, se bañó, se vistió, hizo las maletas, se sirvió una última taza de cappuccino en el balcón, bajo la lluvia, y tomó el vuelo de las once para el aeropuerto Kennedy.

Era media tarde cuando llegó a su piso. Por algún motivo, parece que cada vez que Sean cruza la aduana en el Kennedy lo eligen como invitado de honor para pasar a uno de esos pequeños cuartos laterales y lo someten a la rutina completa de inspección. Quizá tiene aspecto de depravado, o culpable, o siniestro, o algo así. Y por supuesto, una vez que comienzan, detestan darse por vencidos sin hallar por lo menos un reloj o cámara ilícitos, de tal modo que pasaron al menos un par de horas antes de que llegara finalmente a casa.

Entró cansino y se apoyó contra el dintel, y pensó que tenía demasiada hambre como para ir a acostarse sin comer y demasiado cansado como para salir a comer algo. Quizás hubiera todavía algo comestible en el frigorífico, pero el pensamiento de abrir esa puerta inspiraba asco. La leche estaría agria, el queso tendría verdín, las salchichas estarían moradas y malolientes como sólo la carne podrida puede heder. La próxima vez debe recordar que es preciso limpiar el frigorífico antes de irse, aunque siempre continuará olvidándolo.

Entró en la cocina y apoyó la espalda contra la ominosa caja blanca y pensó que tal vez era ésa una buena ocasión para verificar sus pensamientos romanos. ¿Era él en verdad un elegido de Dios? ¿Era ésa la razón por la cual había rechazado la oferta del Danbury y había pasado sus días siguientes en el aburrimiento, vaciedad y bazofia de la televisión comercial? ¿Era quizás él el gorrión en quien Dios ponía su mirada?

Era un pensamiento divertido. ¿Verificarlo? ¿Por qué no?

«Shma yisroel adonai alohenu, adonai achud», dijo, pensando que siempre es conveniente retornar a los orígenes, y colocarse nuevamente entre aquellos que están en el fregado, antes de entrar en detalles.

«Tal vez», dijo luego, «podría hacerse algo respecto del contenido de este refrigerador. Como una señal, sabéis. Algo así como la cuestión de la zarza ardiente. No soy yo quién para decir cómo ni qué sino tan sólo cualquier cosa que parezca pertinente».

Se enderezó, volviéndose, y abrió la puerta del refrigerador... y mirad y contemplad: estaba limpio y el alimento era fresco.

—Debe tratarse de una broma.

Miró más detenidamente y vio que ni siquiera eran los alimentos que había dejado. Pero, pensó, uno no debe quejarse, se había hecho lo mejor que podía en tan breve tiempo, de manera que sacó un poco de salchicha, tomate y queso y una botella de cola, y se alegró de la bondad de alguien.

Una vez hubo terminado volvió a la sala a recoger su maleta, y advirtió que el sillón, que generalmente mantiene enfrentando al rincón para cuando está en ánimo de penitencia y meditación, había sido girado de manera que quedaba enfrentado a la ventana.

«Alguien ha estado comiendo mis gachas», pensó, acordándose de la cocina, «y alguien se ha estado sentando en mi sillón».

Bueno, valía la pena probar.

De modo que fue al dormitorio, echó un vistazo y, por Dios Santo, allí estaba ella.

—Y alguien ha estado durmiendo en mi lecho —dijo—, ¡y allí está ella!

Rugió este último parlamento melodramáticamente, muy a lo Charles Laughton haciendo el Enrique VIII, y alargó un dedo largo y delgado a beneficio del público ausente; ella abrió sus ojos redondos, e hizo muy bien el papel de la Ingenua Aterrada Despertada por el Intruso Misterioso. Bastante agradable, pensó él, agradeciendo en particular la manera como saltó ella de la cama de modo que pudo advertir sus hermosos pechos, y luego asió las mantas tapándose hasta el

cuello y miró con ojos muy abiertos, con boca entreabierta, a lo Marilyn Monroe.

—No te preocupes —la tranquilizó—. Soy sólo yo.

Y se acercó, se sentó en la cama y comenzó a desvestirse. Se quitó los zapatos y calcetines y desabotonó su camisa.

—¿Sabes? —dijo—, es ciertamente verdadero. Nunca lo había sentido antes con tanta fuerza.

—¿Qué? —atinó a decir Becky.

—El Señor obra sus milagros de maneras misteriosas.

Le sonrió y se quitó la camisa. Ella continuó mirando.

—Bueno, quiero decir —prosiguió—, fíjate en ti misma. Todo lo que realmente pedí fue un refrigerador limpio. Eso podría haberse realizado de muchísimas maneras, con mucho menos problema del que le debe haber costado a Él arrastrarte hasta aquí desde donde quiera que hayas estado en tu propia vida. ¿Por qué, por qué crees tú que Él se tomó la molestia?

Ella continuó mirándolo. Sean se sacó los pantalones.

—Creo que debe ser la humildad —dijo—. A Él le interesa mucho la humildad, como sabes. Creo que quizá lo impresionó el pensamiento de que todo lo que yo pedía era un frigorífico limpio, y que estaba dispuesto a sufrir los rigores de una cama fría y vacía por su Nombre, ¿no crees tú que así ha sido? Debo recordar eso, debo ser siempre humilde. En cualquier caso, fue muy amable de su parte.

La miró sonriendo. Ella lo contemplaba. Él elevó los ojos al techo, dijo «Gracias, Padre», se quitó los calzoncillos y saltó dentro de la cama.

Ella saltó fuera por el otro lado.

—Aber was ist das? —preguntó Sean—. Por qua, gnädige, señorita?

—¿Qué es eso de «por qua»? —Estaba bastante indignada, lo cual parecía idiota dadas las circunstancias—. ¿Espera que me meta en cama con usted, sin más? {Ni siquiera lo conozco!

—Pero me asombra —replicó Sean—. En primer lugar, fui yo quien me metí en la cama contigo. Segundo, si no me conoces, ¿qué haces durmiendo en mi apartamento? Y tercero, si vas a ser tan modesta y virginal, ¿no deberías cubrir tu desnudez en vez de ponerte así, floreciendo y brotando como la aurora de rosadas puntas, como decían los griegos?

—Aurora de rosados dedos.

—De rosadas puntas, en este caso —sonrió Sean.

Ella se cubrió los pechos con las manos.

Fue entonces cuando él pensó que quizá podría ser una vampiresilla, de pie allí, desnuda y tentadora, enfocándolo con su ombligo.

—«Ésta es la maligna diablesa vampiresilla» —dijo—. «Empieza al anochecer, y camina hasta el primer canto del gallo; da la catarata y las agujetas, bizquea el ojo y produce el labio leporino; marchita el blanco trigo y perjudica a la pobre criatura terrestre. ¡Vade retro, bruja, vade retro!»

Ella lo miró, echando a un lado la cabeza.

—«Lear» —decidió.

—Muy bien —aplaudió Sean—. Acto cuarto, escena tercera. Ven a la cama ahora, moza.

Ella movió la cabeza para negarse.

Sean bostezó. Era pasada la medianoche en Roma.

—De hecho estoy bastante cansado —dijo—, de manera que quizá Nuestro Señor me perdone si no tengo vigor suficiente para hacer frente a tu belicosa conducta y me echo simplemente a dormir. Si te cuidas de deslizarte gentilmente al entrar, prometo no tocarte —y se volvió sobre un lado y cerró los ojos.

—¿Este apartamento es tuyo? —preguntó ella.

—Sí.

—Estaba por levantarme, de todas maneras. Bien, puedes dormir.

—Muy bien, pues eso haré. ¿Me rascas la espalda?

Ella se acercó, se sentó junto a él y le pasó sus hermosas uñas hacia arriba y hacia abajo, hacia un lado y hacia el otro, y eso fue todo lo que él pudo recordar por un rato.

Despertó esta vez con el aroma del café, que de todos los placeres del mundo, pensó, es el que más echará de menos en el Paraíso. Habían pasado varias horas, y nuevamente tenía hambre. Ahora estaba siempre hambriento, al parecer. Tal vez era sólo el recuerdo de toda aquella cocina romana. «Si yo fuera mujer», pensó, «supongo que estaría todo el tiempo convencido de estar embarazada, porque tengo esta costumbre de estar siempre sintiendo hambre a horas absurdas. Y también porque, por supuesto, me gusta muchísimo hacer el amor.»

Se puso su vieja bata, que ella evidentemente había estado usando puesto que olía con aromas que no eran los suyos, y fue a la cocina. La mesa estaba puesta para una persona, el café servido, y cuando él se sentó ella le sirvió huevos y tostadas.

—¿Sin tocino? —preguntó.

—No me gusta el tocino —dijo ella.

—Pero éste es mi piso; ¿no podemos tener tocino simplemente porque a mí me gusta?

—Yo no te esperaba. ¿Vale?

—Vale. Buen café.

—Gracias. Tengo todavía las maletas por deshacer.

Había una pequeña maleta y una guitarra junto a la puerta. La señaló con la cabeza.

—¿Tú tocas?

—Un poco.

—¿Y cantas?

—Un poco menos. —Ella sonrió. Agradable sonrisa, en verdad.

—¿Cómo entraste?

—Por la ventana. La ventana trasera. No deberías dejar tus ventanas sin cerrojo cuando te vas; seguro que te dejan pelado cada vez.

Tragó el bocado de huevos y tostadas que tenía en la boca y lo empujó con delicioso café caliente. Sacudió la cabeza.

—Me apena oírte decir eso —dijo—. Una niña encantadora como tú, hablando con tal cinismo y dolor. ¿Quién habría de robarme? Un prójimo, nadie más. ¿Y no somos todos hermanos? ¿De qué le serviría a un hombre el tener cerrojos en su ventana si al fin perdiera su alma? Confianza, chica, confianza es todo lo que necesitamos. Amor, hermandad y confianza.

—Aparte lo cual —dijo tras otro sorbo de café—, podrás haber advertido que todas las demás ventanas del vecindario están acerrojadas, lo cual implica una gran riqueza encerrada detrás de los cerrojos, ¿no? De modo que, ¿quién se va a molestar en robar un piso que ni vale la pena cerrar? ¿Cómo te llamas?

—Becky.

—Yo me llamo Sean. ¿Te agradaría quedarte? ¿Rasguear la guitarra, cantar la canción ocasional, hacer el café?

—¿No te importa que te haya invadido y haya estado viviendo aquí durante tu ausencia?

—No.

Lo miró. Él levantó su taza.

—¿Más café?

Ella le echó más.

—Muy bien —dijo—, me quedaré.

Por cierto, que para elaborar las ramificaciones de su conversión religiosa, Sean necesitaba una caja de resonancia, alguien con quien discutir, un oponente contra el cual aguzar el filo de sus ideas recién descubiertas. Necesitaba a Henry.