Esa noche Henry estaba desvelado, sabiendo que ella dormía profundamente con madre. No podía sufrir esa idea, era un verdadero martirio. Estiró la mano y tocó el camisón de su esposa; Becky duerme desnuda. Estaba durmiendo desnuda ahora con madre. Se revolvió con violencia para apartar de sí esa imagen, pero no pudo. Se revolvió en uno y otro sentido. Finalmente su esposa se quejó. Al primer sonido de su voz saltó fuera del lecho y se fue a la sala. Encendió la radio, se sentó en el sofá y escuchó: Prokofiev. Su mujer cerró el dormitorio dando un portazo. Él buscó en el armario de ropa blanca unas toallas de playa y sábanas y se hizo una cama en el sofá. Durmió un poco mejor entonces, con la música de fondo, hasta que súbitamente se despertó temblando; ¿por qué? Tendido allí en el cuarto, a oscuras, y mientras su corazón se aquietaba, oyó la música que llegaba a sus oídos. Escuchó. Eso era: Brahms. El Trío de Brahms. ¿Estarían escuchándolo ahora? Se levantó, apagó el aparato, se sentó y esperó el alba.

Finalmente amaneció, finalmente era lógico levantarse, lavarse y vestirse, unirse a los vivos.

Después de desayunar, fue directamente al piso de Becky. No tenía sentido ir a trabajar. ¡No iba a pasar otra noche como ésa, oh no! Había que arreglar esto.

Cuando estaba parado en su calle, mirando hacia su ventana, pensó, sin motivo, en el maníaco de Montana que quería matarla. Recordó la noche en que la recogió en la superautopista de Nueva Jersey y cómo la habría dejado sola en el apartamento de madre si no hubiese estado tan asustada de quedarse sola. Había pensado entonces, mientras ella le contaba su historia, en ese miedo suyo. Ahora pensaba, en cambio, en el arrebato del maníaco. Podía entender tan bien el que alguien pudiese querer estrangularla...

Y se hizo súbitamente claro. ¡Ella había mentido! El hombre ese no fue un desconocido que se materializó como una sombra salida del desierto de Montana: ¡era alguien con quien ella se había acostado! ¡Claro que lo era! Qué cuento más tonto, éste de un extraño que había surgido del desierto para llegar hasta ella caminando y le había puesto las manos en el cuello para estrangularla. Era alguien a quien ella conocía. Alguien con quien se acostaba. Probablemente habían estado viajando juntos, y en Montana ella había conocido a algún otro, o se había cansado de él, o Dios sabe qué motivos pudiera haber tenido en su cabeza de chorlito, y le había dicho a este tío que lo dejaba, y, ¡por supuesto que él había querido matarla! ¡Por supuesto que sí!

Henry se olvidó de madre, olvidó el presente, y el pasado vino en remolinos y lo abrumó. Todos esos cuentos sobre California, viajes en auto-stop, recorrer el país, todo el tiempo que había estado con él, con el supuesto maníaco. Henry había sentido tanta lástima por ella, la muchachita sola, perdida, perpleja, ¡y todo el tiempo ella había estado acostada con ese pobre infeliz!

Llegó hasta su edificio, tocó el timbre de la calle y cuando el automático abrió la puerta, subió corriendo la escalera y estaba frente a su puerta en el momento en que ella abría. —¡Dormiste con él!, ¿no es verdad? —gritó.

Y la metió de un empujón dentro del piso, cerrando de un portazo tras sí.

—¿Qué?,

—¡Ese hijo de puta en el desierto, tú te acostabas con él! Ella se lo quedó mirando.

—¡El que intentó matarte! Quería matarte porque lo dejaste, ¿no? ¡No era ningún desconocido! ¡Te amaba! ¡Te amaba! ¿No fue así?

—¡No! —replicó Becky, apoyada contra la pared.

—¡Sí, te amaba!

—¡No, Henry! No, por supuesto que no. ¿Cómo iba a ser? Oh Henry, si fue puro invento mío.