Un matin d’août, se rendre à son travail en traversant Paris à pied. Découvrir la ville à la sortie de sa nuit ; observer son développement graduel hors du bain révélateur. S’en imbiber les yeux. Bénir le sort de faire partie de cette cité. La surprendre, parcourue par de rares passants, dans sa captivante nudité. Se tenir, parfois, au bord d’un trottoir : compter jusqu’à vingt, jusqu’à trente, quarante… sans qu’une voiture s’annonce sur la chaussée. Naviguer le long de ses avenues, serpenter au fil de ses ruelles, contourner ses places ; côtoyer la Seine qui se cuivre, les arbres qui s’enluminent. Goûter à ce silence rythmé par tant de souffles. Ressentir ce face à face, chargé de tant de vies. Chanter en dedans. Savourer.

Tout cela n’arrivait plus à Maxime !

En se dirigeant vers son Manège, le forain arborait, depuis quelque temps, un air morne. Une moue renfrognée, désabusée, qui coïncidait mal avec sa face ronde, ses petits yeux rieurs sous des sourcils en broussaille, sa moustache en touffe, sa joviale calvitie. Il accentuait celle-ci en rasant de près le haut du crâne ; conservant une couronne de cheveux, brunâtres et peu fournis, par-dessus les tempes et la nuque.

Sa quarantaine bien entamée lui donnait, selon l’humeur, un flamboiement d’adolescence ou une apparence sourcilleuse, réfléchie. Son visage, naturellement débonnaire, se crispait de plus en plus souvent, envahi par des vaguelettes de colère ou par la crainte de se laisser berner.

Ayant pris de l’embonpoint, cela se remarquait à cause de sa taille à peine moyenne, Maxime Lineau avait décidé de se rendre chaque matin jusqu’au lieu de son travail en marchant d’un pas vif. De toute la famille, seul l’oncle Léonard avait de la stature, il mesurait un mètre quatre-vingt-cinq ; il était musclé, chevelu. Son neveu avait toujours envié son air d’athlète, admiré son tempérament vigoureux.

En route, il arrivait à Maxime de croiser quelques « joggers ». Les plus vieux lui faisaient pitié avec leur souffle haletant, leurs jambes de volaille. S’ils levaient la tête pour le saluer, ils exhibaient un sourire forcé qui ressemblait à un rictus. Il n’éprouvait qu’agacement face à ces pratiques étrangères si allègrement adoptées ! Lui s’en tenait aux habitudes de son enfance, le sport se limitant à des jeux de ballon dans la cour de l’école de sa commune.

Sauf pour quelques déplacements vers les pays avoisinants, le forain n’avait jamais voyagé.

La chance qui lui avait souri au début de l’installation de son Manège s’était brusquement retirée. La Bourse était en chute, les spéculateurs prévoyaient le pire. Ignorant les dédales des opérations financières, Maxime ne possédait ni actions, ni obligations ; mais le marasme se répandait sur tout, même sur son petit commerce. Un commerce auquel il se consacrait depuis près de cinq ans, et qu’il qualifiait d’« artistique » en souvenir de son oncle Léonard. Lui seul, l’aurait compris !

Dès qu’il leur avait annoncé son intention de quitter son poste dans l’administration pour acquérir un Manège, sa famille avait poussé les hauts cris. Quitter un emploi de tout repos pour se lancer dans une aventure aussi peu reluisante relevait, à leur avis, de la pure démence.

— C’est un saltimbanque que tu veux devenir ? Un saltimbanque !

Mis à part cet oncle Léonard, il n’y avait jamais eu d’excentriques chez les siens. Tous avaient constamment maintenu « l’extravagant bonhomme » à distance, ne le conviant qu’aux noces et aux baptêmes. Durant ces fêtes, on l’encourageait à divertir l’assemblée, on l’applaudissait. Ses mimiques, son visage glabre et gai, ses lobes d’oreilles flasques derrière lesquels flottaient des cheveux souples et mi-longs fascinaient le petit Maxime.

Dénué de rancune, Léonard s’en donnait à cœur joie. Il faisait grimper son neveu sur ses épaules, et caracolait autour de la table des banquets en hennissant, en lançant de bons mots à chaque invité.

De si haut, les visages fondaient dans un rire éternel ; ni gronderies ni menaces ne montaient à l’assaut de l’enfant perché. Celui-ci se sentait libre, hors d’atteinte. Radieux.

Tiraillé entre les élans répétés vers son oncle et un tempérament plus terre à terre, plus conformiste, qui le rapprochait des membres de sa tribu ; fluctuant d’un comportement à l’autre, Maxime eut sans cesse du mal à se situer.

Puis, soudain, un fossé se creusa entre lui et ses proches. Le mot : « saltimbanque » étincela, flamboya sous sa peau. Maxime se lança dans son projet, comme il l’avait fait jadis courant à fond de train à la poursuite de son cerf-volant.

En maillot de bain, le torse nu, les pieds en feu, l’enfant file à travers champs. Sa longue corde s’élève, s’étire vers le ciel, jusqu’à l’insecte géant, l’oiseau multicolore qui fend l’air.

C’est l’aube ou bien le crépuscule, l’heure indécise et tranquille où les choses sont plus magiques, les adultes moins exigeants. Léger et souverain, fragile et vif, le cerf-volant – choisi, offert par Léonard – pivote, pirouette, hésite, taquine, quitte et reprend le vent… À la merci de l’intrépide jouet, le gamin s’immobilise, repart, accélère ; s’arrête de nouveau, bondit une fois encore.

Mais un soir, un ballet d’oiseaux de passage fonça sur le magnifique objet, fracassant son fragile mécanisme, déchiquetant ses papiers coloriés. L’un d’eux s’entortilla dans la corde. Ses pattes, ses ailes ne parvenaient plus à se dégager de la frêle carcasse.

L’hirondelle et le cerf-volant se blessèrent, s’entaillèrent mutuellement. Puis s’effondrèrent, emmêlés, aux pieds du gamin.

Secoué de sanglots et de gémissements, celui-ci s’agenouilla, s’efforçant de rassembler les débris épars.

Le lendemain, il enfouit l’oiseau de plumes avec l’oiseau de papier – on ne les distinguait plus l’un de l’autre – sous la même motte de terre.

L’idée de posséder un Manège dynamisa Maxime.

Se délivrer des murs jaunis, des humeurs de son chef de bureau, de sa table en bois de hêtrentachée d’encre qui l’enchaînait durant des heures ; abandonner ces dossiers, ces colonnes de chiffres, ces noms indifférents, à force d’être anonymes, tout cela l’enchanta ! Il quitterait même sans regret les ordinateurs qui avaient fait, depuis peu, leur apparition dans l’entreprise et qui l’avaient d’abord émerveillé.

Durant les fins de semaine, Maxime parcourait sa ville à pied pour choisir l’emplacement de son futur Manège.

À quelques pas de Notre-Dame, non loin du Châtelet, il découvrit l’endroit souhaité : place Saint-Jacques, au bas de la mystérieuse Tour, au coin du jardinet.

Il consulta, dépouilla lois et coutumes, se mit en quête d’un permis et d’une série d’autorisations. En dépit de difficultés, de démarches administratives, des demandes de crédits bancaires et des risques à courir, ce fut une période heureuse. Durant cette période-là Maxime fut tellement épris de la vie, qu’en retour celle-ci lui insuffla ardeur, énergie.

D’avance il imaginait la plate-forme tournante, surmontée de chevaux rutilants, de véhicules bariolés. À la pensée de ces flots d’enfants montant à l’assaut de son futur Manège, il exultait. Bien que tenacement célibataire, et persuadé qu’il n’aurait jamais d’enfants à lui, il se réjouissait de leur procurer bientôt gaieté, plaisir et friandises en guise de récompense.

Maxime ne vivait pourtant pas en solitaire, et se débrouillait pour ne jamais manquer de compagne. Jugeant son physique peu attirant, il s’étonnait de séduire, d’enjôler si facilement les femmes les plus diverses, éprouvant une satisfaction continue de ses conquêtes hâtives, de ses aventures nombreuses et sans conséquences. Il se félicitait d’avoir toujours rencontré des partenaires – souvent mariées – qui considéraient l’amour avec insouciance et ne cherchaient guère les prolongements.

Avec Marie-Ange, une esthéticienne de la rue d’Aligre, les choses avaient failli tourner plus sérieusement. Ils se reprirent à temps, le mari devenant de plus en plus soupçonneux.

Avant l’installation du Manège, Maxime se passionna pour l’historique de la Place et s’acheta un guide des monuments de la capitale.

Sur cet emplacement se dressait – au Moyen Âge – l’une des plus importantes églises de Paris, point de départ du pèlerinage de Saint-Jacques-de-Compostelle ; et souvent, le passage des Croisés se lançant à la reconquête des Lieux Saints.

Au XIV^e siècle, Nicolas Flamel, l’« Alchimiste », fut le bienfaiteur de cet imposant édifice. La rumeur publique affirmait que l’homme correspondait avec d’autres alchimistes de par le monde ; surtout des Arabes de Séville et des Juifs d’Orient, détenteurs du secret de la « pierre philosophale » qui transmue les métaux en or.

Ces liens mystérieux et privilégiés entre Occidentaux, Arabes et Juifs faisaient depuis des siècles de cette Place un tremplin entre différentes civilisations ; une secrète zone d’entente dont Maxime, plus tard, devait se souvenir.

L’Église fut ensuite rebâtie par Louis XII, consolidée par François I^er. Détruite, en 1797, par la Révolution, sa Tour fut rachetée par un démolisseur qui la loua à Dubois, l’armurier. Ce dernier, astucieusement, fit tomber du haut, goutte à goutte à travers un crible, du plomb en fusion qu’il recueillait dans de larges baquets. L’affaire se révélant fructueuse profita à deux générations d’héritiers.

Maxime surveilla en détail la construction du Manège, choisissant chacun de ses éléments. Cherchant à le décorer « à l’ancienne », il scruta la qualité des bois, le tain des sept miroirs ovales, l’entrelacement des guirlandes, l’arrondi de la coupole. Il décida du coloris – l’un sur tout le corps, l’autre aux crins et aux extrémités – des robes composées des douze chevaux. Le treizième serait blanc, avec une crinière, des brides et des sabots cuivrés. Il n’opta que pour un seul véhicule : un carrosse, digne de celui du Chat botté, avec deux banquettes en velours cramoisi. Il exigea une mécanique parfaite et de tout repos.

L’État lui loua une bonne surface, au sud-ouest de la petite Place. Le forain s’y installa, s’y implanta, comme si ce jardinet et sa Tour de cinquante-deux mètres faisaient dorénavant partie de son patrimoine.

Les premiers jours, il s’y promena en propriétaire. Admira la restauration des pierres ; s’arrêta au bas des statues, debout dans leurs niches : l’Aigle de Saint-Jean, le Bœuf de Saint-Luc, le Lion de Saint-Marc. Depuis 1891 – il venait de l’apprendre – le service météorologique utilisait cette Tour comme observatoire, qui ne pouvait être visitée sans autorisation spéciale. Le forain en éprouva une soudaine fierté, son domaine s’étant comme agrandi du côté des astres, il se trouvait associé à une part d’étoiles et de firmament !

Les deux premières années furent radieuses ; le forain se persuada que, de toute éternité, ce lieu, cette place, les avaient espérés, attendus, son Manège et lui.

Au départ, tout lui réussissait. Fillettes et garçonnets accouraient, l’argent rentrait en abondance, ses conquêtes féminines se multipliaient. Il suffisait qu’il jette son dévolu sur une accompagnatrice d’enfants, une étudiante de passage, une commerçante du quartier, pour aussitôt aboutir à un rendez-vous.

Sa famille continuait de l’ignorer, elle ne lui manquait guère. Trouvant son comportement stupide et suranné, il se délivra du même coup des contraintes dominicales, et de ces interminables repas à l’occasion des fêtes laïques, ou religieuses dont elles n’avaient que le nom.

À la troisième année, les difficultés apparurent. Le bien-être peu à peu se dissipa.

La crise mondiale se développait, sa dette se faisait plus lourde. Tracasseries et corvées se multiplièrent. Les femmes devenaient lointaines. La graduelle désaffection des enfants compléta l’affligeant tableau.

Les derniers six mois avaient été particulièrement ardus ; les soucis affluaient comme marée montante. Le découragement s’était saisi de Maxime, il négligea son entreprise, il ne se soucia plus de sa propre personne.

Les cycles du Manège le plaçant, avec une régularité de métronome, face à l’un des sept miroirs, ceux-ci lui renvoyaient impitoyablement son image. Il avait quarante-quatre ans, il en paraissait dix de plus. Sa silhouette était pesante, ses épaules se voûtaient, son pull, noir et mité ne dissimulait plus son ventre rebondi et flasque ; ses joues étaient molles, ses yeux presque inexistants, sa plaisante calvitie prenait un aspect cireux, lugubre.

Même les regards des femmes s’étaient transformés ; lorsqu’ils croisaient le sien, ils demeuraient éteints, indifférents. En revanche, Maxime récoltait la sollicitude et les sourires coopératifs des vieilles dames. Leurs clignements d’yeux, leurs mots de sympathie – semblant lui indiquer qu’elles le considéraient déjà comme quelqu’un de leur âge – le faisaient frémir.

De plus en plus tôt, le forain recouvrait son installation d’une bâche grisâtre avant de repartir, abattu, désenchanté, vers son logement du douzième.

Il s’appliquait, à présent, à faire de misérables économies, qui ne renflouaient guère son entreprise. Pour diminuer les frais d’électricité, il n’alluma plus les lampions ; il n’acheta plus de cassettes, remettant sur son électrophone des rengaines usées qui avaient disparu de tous les « top » en renom. Durant les congés scolaires, il renonça à embaucher une aide. Il élimina les bâtonnets en bois, la multitude d’anneaux suspendus à leur morceau de bois ; et par suite, les friandises distribuées aux vainqueurs.

Maxime éprouvait de la satisfaction à punir, de cette manière, ces gamins pourris par la télévision ; à sanctionner ces gosses d’aujourd’hui, de plus en plus gâtés, de moins en moins innocents, que les manèges avec leur danse giratoire, leurs chevaux éternellement bondissants, leur carrosse ciselé ne faisaient plus rêver ! Régulièrement il se félicitait d’être demeuré sans « marmaille ».

Lésinant, mégotant – comme l’avait fait toute sa lignée familiale, sans que jamais son patrimoine ait prospéré –, il retrouvait, à travers ces manœuvres étriquées, une tradition d’épargne et de prévoyance qui, jusque-là, lui avait fait défaut. Restrictions, calculs éveillèrent en lui d’ancestrales habitudes qui le rassuraient. Il devint mélancolique, aigri, parcimonieux ; se cuirassa dans des sentiments amers.

Rejoignant l’autre part de sa nature – plus réaliste, plus routinière –, Maxime se surprit à téléphoner à sa famille pour se faire inviter. Il s’y rendit un dimanche.

Celle-ci eut d’abord le triomphe modeste. Mais, tandis que le forain détaillait ses ennuis, relatait sa déconfiture, ils l’assaillirent soudain de conseils et de remontrances :

— On t’avait pourtant prévenu ! Ton Manège a été ton « démon de midi » ! Il faut t’en débarrasser. Retrouveras-tu ton ancien poste ? Tu n’es pas vieux, mais tu n’es plus très jeune non plus. De nos jours tout ça est pris en compte… Maxime se rallia à leurs points de vue. Il revendrait. Un fabricant d’automobiles électriques venait de lui faire une offre. Ce dernier confectionnait des pistes magnétisées pour de nombreuses foires et des parcs d’attractions ; sa « Formule I » connaissait un succès croissant. Il s’agissait de petits véhicules multicolores qui se cognaient dans un vacarme assourdissant, leur collision provoquant une explosion d’étincelles. Une musique tonitruante montait de plusieurs batteries à la fois ; tout autour une couronne de lampes au néon s’allumait, s’éteignait à un rythme d’enfer.

Pour conclure l’affaire, l’acheteur arriva en Ferrari conduite par un chauffeur à casquette, et se dirigea vers la petite Place située à un carrefour enviable et très commerçant.

Il faisait chaud, l’homme tomba la veste. Il portait une chemise en soie, couleur saumon ; avec des initiales brodées sur la poche extérieure. Il avait des ongles manucurés, des lunettes à monture d’écaille. Il ne ferait pas de cadeau au forain.

De son côté, celui-ci s’efforcerait de tirer le meilleur prix de ce qu’il n’appelait plus qu’« un caprice, une marotte ».

Il en voulait au souvenir de son oncle Léonard, au cerf-volant voué au naufrage. Il prit en grippe ces stupides chevaux de bois aux sourires immuables ; ce carrosse au prix exorbitant dont les dorures s’écaillaient. Il se détourna de cette série de miroirs, cerclés de guirlandes, qui lui rejetaient une image de perdant.

Maxime ne songea plus qu’à se débarrasser de ce Manège qui avait absorbé cinq ans de sa vie !