LXXXVI

Baigné une fois de plus, rasé une fois de plus, en noble robe de chambre une fois de plus. Oui, plus que jamais indispensable d'être beau. Un paria ne pouvait plus compter que sur le biologique. Ô Mangeclous, ô Salomon, ô Saltiel.

Sur sa main, il baisa la joue de son oncle. Fuir, aller vivre avec eux?

La nuit dehors. Dix heures. Toute seule depuis des heures, la malheureuse, n'ayant pas osé le déranger puisqu'il était censé avoir mal à la tête, ne l'ayant averti de son retour que par un billet glissé sous la porte, soigneusement écrit, d'une écriture qu'elle avait voulue belle. Je suis prête, je vous attends, mais ne venez que si vous vous sentez mieux. J'ai trouvé les six concertos. Toute seule avec ses disques, attendant de les lui jouer, attendant son bon vouloir. Sa chérie, sa chérie, dans quoi, dans quoi, dans quoi l'avait-il embarquée? Son innocente, dans quoi, dans quoi? Oui, il fallait aller, il fallait faire son devoir. Il s'arrêta devant l'armoire.

— J'ai trouvé, dit-il à la glace.

Lorsqu'il entra chez elle, un implacable Concerto brandebourgeois retentit. Debout dans une robe du soir, la main posée sur la machine infernale, la malheureuse souriante. II fit donc le ravi et l'auditeur concentré de ces scieurs de long et pompiers de l'Éter-831

nel. Lorsque le disque eut achevé sa course, il éteignit, dit qu'il avait à lui parler. Non, rien de mal, chérie.

Dans l'obscurité, il lui baisa la main lorsqu'elle se fut étendue près de lui, puis parla. Voici, il avait décidé de rompre entièrement, pour toujours, avec tout ce qui n'était pas elle et lui, avec le dehors, avec les gens du dehors. Une seule chose importait, leur amour. Comme c'était peu convaincant, pensa-t-il, et il la serra contre lui pour se la rendre favorable.

— Tu le crois aussi, n'est-ce pas?

— Oui, soufïla-t-elle.

— Je veux que rien ne vienne nous ôter à notre amour, continua-t-il à voix basse. Le seul danger pour nous ici, c'est cette Forbes qui va bientôt revenir à la charge. J'y ai mis bon ordre. Ce Huxley, je l'ai rencontré tout à l'heure. Il m'a abordé très aimablement. (Il eut honte de ces deux mots qui venaient de lui échapper, des mots d'inférieur, de l'inférieur qu'il était devenu.) Il m'a proposé de me présenter à sa cousine. J'ai vu ce qui allait suivre si j'acceptais. Des invitations, des parties de tennis ou de bridge, du temps volé à notre amour.

— Alors?

— Alors, je lui ai demandé de nous excuser auprès de sa cousine et qu'elle ne compte pas sur nous pour cette partie de tennis. Ai-je mal fait? Es-tu ennuyée?

— Mais non, pas du tout. Elle sera vexée, elle ne nous saluera plus, mais tant pis. Ce qui compte, c'est nous.

Sauvés. Il baisa les yeux de sa docile qui l'approuvait si sincèrement, et dont l'inconscient était catastrophé. Une compensation s'imposait. Il se rapprocha et leurs lèvres se joignirent dans le noir. Pas besoin de changer d'hôtel, les Forbes étaient éliminés, et elle ne ferait plus d'autres connaissances, se dit-il pendant le baiser qu'il fit long et tumultueux, faute de sujets de conversation.

832

Oui, désormais la divertir à fond, l'embrouiller. Dès demain, aller à Cannes, la bourrer de substituts du social. Lui acheter des robes chères, des robes de haute couture. Puis déjeuner au Moscou. Le caviar et le champagne étaient aussi des substituts du social. Pendant le déjeuner au Moscou, commenter les robes achetées. Puis lui acheter des bijoux. Puis théâtre ou cinéma. Puis roulette au Casino. Puis faire du cheval ou du canot automobile.

Ainsi pensait-il tandis que ses lèvres torturaient les lèvres de l'innocente. Et voyages aussi, des croisières, tous les pauvres bonheurs que je pourrai, pensait-il pendant l'interminable baiser.

Oui, tout ce qu'il pourrait pour lui cacher leur lèpre, il le ferait, il le lui promettait en son âme. Oui, tout ce qu'il pourrait, tout pour fleurir le désert de leur amour, il le lui promettait en son âme, ses lèvres collées aux lèvres de celle qu'il voulait protéger.

Mais jusqu'à quand le pourrait-il ? Pourvu que je sois toujours seul à être malheureux, pensa-t-il.

— Déshabille-moi, dit-elle. J'aime que tu me déshabilles.

Mais allume. J'aime que tu me voies.

Il alluma. Il déshabilla. Il vit. Oui, la prendre, lui donner le petit bonheur d'être prise, le pitoyable bonheur qu'un lépreux pouvait encore donner à sa lépreuse, pensait-il, son beau visage au-dessus du beau visage exalté de la souriante malheureuse. Ah, dans quoi, dans quoi l'avait-il embarquée? Ma petite fille, mon enfant, lui disait-il en son âme tandis que tristement il la maniait comme une femme.