Cuarta parte
1937

El año 1937 fue tranquilo. Acabé el segundo año en Columbia y comencé el tercero sin ninguna crisis digna de mención.

«Astounding Stories» siguió dominando cada vez más el campo de la ciencia-ficción. «Thrilling Wonder Stories» me parecía poco importante y «Amazing Stories» siguió decayendo entre dificultades hacia su fin. Pero en 1937 apareció en esa revista un cuento que me impresionó. Su título era By Jove y se trataba de un folletín de tres entregas, por Walter Rose, que apareció en los números de febrero, abril y junio.

Apenas recuerdo el argumento, salvo en lo relativo a los benévolos insectos gigantes de Júpiter. (Rose sólo escribió éste y otro cuento, al menos en el campo de la ciencia-ficción.) Pero mientras se publicaba aquella serie —naturalmente, demasiado larga para incluirla aquí—, mis puntos de vista sobre Júpiter cambiaron radicalmente gracias a algo que estaba haciendo John W. Campbell, Jr.

A veces, una revista de ciencia-ficción presentaba un texto de no-ficción sobre algún tema que en opinión del director pudiera ser de interés para los lectores de ciencia-ficción. Por lo general, el contenido de estos artículos tendía a ser algo místico, y eso nunca me satisfizo, «Astounding Stories», por ejemplo, publicó el libro de Charles Fort Lo! en ocho entregas, la primera de las cuales apareció en abril de 1934. Me irritó profundamente, pues me pareció una colección incoherente de recortes de periódicos, que servían para extraer conclusiones ridículas.

Pero luego, a partir del número de «Astounding Stories» de junio de 1936, apareció una serie de dieciocho artículos, titulada por Campbell A Study of the Solar System. Era ciencia de verdad.

Por vez primera leí una explicación moderna del Sistema Solar (hasta entonces había aprendido la astronomía en los libros más o menos anticuados de la biblioteca pública). Por primera vez, la astronomía me pareció realmente fascinante, gracias a la prosa algo sobrecargada de Campbell. Y de todos los artículos de aquella larga serie, el que más me impresionó fue el noveno, Ojos desconocidos vigilan, que trataba de Júpiter y apareció en la «Astounding Stories» de febrero de 1937.