20.

Per Harkness pranzo in città significava un pub. La scelta era ampia. Miranda’s invece era un ristorante fuori moda e senza licenza per gli alcolici. Non c’era mai stato prima, ma non si era perso nulla. Molte donne con le borse della spesa e alcuni uomini d’affari che sembravano fare pochi affari. Le cameriere vestivano di nero, con colletti e polsini bianchi.

Harkness bevve un sorso di succo di pompelmo così oleoso da poterlo usare in cucina, e disse: “Qual è l’idea?”.

Laidlaw alzò gli occhi dalla sua zuppa. Harkness si guardò intorno. “Il ristorante dimenticato dal tempo. Cos’hai contro te stesso?”

“Alcune donne,” disse Laidlaw, “mettono il dietor nel caffè dopo un pranzo di cinque portate. Questo è il mio gesto patetico. La cosa migliore del menu, qui, è il fatto che non ci sono alcolici. Novità?”

“Ancora nulla. Ho visto Bob Lilley. Mi ha detto di dirti che hanno inchiodato quei tizi a Dumfries. Sai come facevano? Ingegnoso. Lasciavano la loro auto e ne rubavano altre due. Entravano in Inghilterra, facevano il lavoro. Si incontravano, trasferivano la roba in una macchina sola e abbandonavano l’altra. Portavano il bottino a Dumfries, lo trasferivano un’ultima volta e abbandonavano l’altra auto rubata.”

“Semplice,” commentò Laidlaw. “Mi piacerebbe che stavolta ci trovassimo davanti qualcosa di altrettanto diretto.”

“Stamattina non abbiamo ottenuto molto, vero?”

“Come potevamo? Al momento stiamo solo asciugando le pozzanghere.”

“Quindi nulla.”

“Questo non lo sappiamo. Dobbiamo tenere aperte tutte le possibilità, per ora, senza dimenticarne nessuna. Continuiamo a camminare e a parlare.”

“A fare domande, insomma.”

“Sono le domande che non fai quelle che contano. Le persone non danno risposte. Si tradiscono. Quando credono di rispondere a una domanda, stanno dando una risposta sincera a qualcos’altro. Il nostro problema è che non sappiamo ancora abbastanza per capire cosa ci stanno dicendo. Perciò dobbiamo cercare di ricordare tutto, fino a quando emergerà una forma di qualche tipo. Finora sappiamo solo che Harry Rayburn è troppo inefficiente, troppo casuale, troppo duro. Può essere qualcosa, ma può anche non essere nulla.”

La cameriera servì il roastbeef a Laidlaw e il pesce a Harkness.

“Qual è il tuo segreto, grand’uomo?” chiese Harkness.

“Il cervello. Ora mangiamo.” Laidlaw guardò il suo roastbeef. “Per modo di dire.” Dopo un paio di forchettate, aggiunse: “John Rhodes. È l’uomo che andremo a trovare dopo. È un criminale con il senso dell’onore. Questo omicidio non gli piacerà, e forse ci presterà occhi e orecchie per una settimana”.

“Ho sentito parlare di lui.”

“Non mi sorprende. L’hai incontrato di persona?”

“No.”

“Prima parlavi di uomini duri. Ora te ne farò conoscere uno. Quando è di cattivo umore, è meglio se chiami l’esercito.”