CHAPITRE PREMIER

Entre le moment où il avait ramassé cette fille, celui où ils avaient couru sous la pluie à perdre haleine et celui où ils s’étaient engouffrés dans l’escalier de cet immeuble lépreux, la conquête de Ricky avait perdu une grande partie de son charme. La jupe plissée à fleurs exotiques n’était plus qu’une serpillière bonne à essorer. Le chemisier collait au soutien-gorge rembourré de coton. Les cheveux noirs permanentés par l’averse tombaient droit sur la nuque avec la grâce de cordes à linge. Et pire que tout, le maquillage trop généreux avait coulé sur ses joues creuses en rigoles noirâtres.

Elle avait prétendu s’appeler Wilma, tout à l’heure, au comptoir du bar où ils s’étaient rencontrés par semelles de chaussures interposées. Mais Ricky n’en croyait pas un mot. Elle avait le teint trop bistre, les pommettes trop hautes et les yeux trop noirs pour porter un tel prénom. Il penchait plutôt pour Rosita ou Asuncion. C’était à coup sûr une Porto en quête d’un petit cadeau pour sa dose de crack nocturne.

Ricky n’était même pas certain qu’elle soit majeure, mais c’était le genre de détail qui ne comptait guère les soirs comme celui-ci. Non, tout ce qui lui importait, c’était d’avoir à moindre coût autre chose à tripoter que les cartons de vêtements qu’il charriait à longueur de semaine. Il n’aimait pas les professionnelles de Broadway. Elles prenaient cher, se lavaient une passe sur deux et, en prime, câlinaient comme des bulldozers. La fonctionnarisation devenait le fléau de la société.

Par chance, Ricky était nanti d’un physique potable et d’une carrure d’athlète. Il n’avait pas grand mal à trouver des âmes sœurs dans ces eaux troubles de rencontres pour esseulés. Cette stratégie hebdomadaire lui assurait un constant renouvellement de sensations. Ce qui n’était pas déplaisant du tout. Il laissait la psychose des maladies sexuellement transmissibles aux prédicateurs et autres gardiens hypocrites de la morale nationale.

Wilma – après tout, pourquoi pas si ce nom lui plaisait – partit d’un éclat de rire en s’ébrouant comme un chien fou. Un rire saccadé et rêche qui eut le don d’exaspérer Ricky.

— Alors, tu viens ?

— Où tu m’emmènes ?

— Dans la chambre d’un copain.

— Pourquoi pas chez toi ?

— J’habite trop loin. Te bile pas, on sera bien.

Il lui prit la main. Moins par tendresse que par hâte d’en finir au plus vite. Il cherchait à se souvenir de ce qui avait bien pu le décider à embarquer cette fille aussi vite. La bouche, peut-être. Les lèvres charnues étaient bien dessinées, assez appétissantes, avec un zeste de vice accroché aux commissures. Mais en tout état de cause, il avait été abusé par l’épaisseur du maquillage. Tant pis. Trop tard pour revenir en arrière. D’ailleurs, la tension sexuelle accumulée pendant la semaine commençait à réclamer son dû. Qu’importait le flacon, pourvu…

Il entraîna sa compagne d’un soir dans les étages qui fleuraient bon l’urine et la cuisine grasse. Un amateur de football faisait hurler son poste (Red Skins : 14 ; Jets : 7). Arrivé au second, il se dirigea sans hésitation vers une porte au fond du couloir. Un carton blanc punaisé à hauteur d’yeux indiquait seulement : FISCHER. Ricky chercha la clé à l’endroit habituel, sur le chambranle, et la fit tomber.

— Qui c’est, Fischer ? demanda Wilma en pouffant de rire.

— Qu’est-ce que ça peut te faire ?

— Pour savoir, juste…

— Un type qui laisse sa clé sur sa porte quand il est de sortie. Ça te va ?

— T’es sûr qu’il ne va pas revenir ?

— Pas avant quelques heures. Séminaire nocturne autour d’une bonne bouteille. Tous les samedis, c’est la même chose.

Il attira la jeune fille à l’intérieur. C’était une chambre exiguë pourvue du plus strict confort sanitaire. Des étagères garnies de livres austères striaient les murs dépecés par l’humidité. Une table de travail jonchée de feuillets noircis chevauchait presque un lit bas tiré au carré. L’attention de Wilma fut attirée par un chandelier à sept branches.

— Mais dis donc, c’est un juif, ton copain ?

— T’as quelque chose contre ?

— On dirait la taule d’un prêtre…

— Pas d’un prêtre, d’un rabbi. Pas la même chose.

— Pour moi, c’est bien pareil. Et il te laisse entrer chez lui comme ça, ton rabbi ?

— Il laisse entrer tout le monde.

— Il sait que tu amènes des filles chez lui ?

— Vaut mieux pas, non. C’est un brave type. Il a confiance…

— Peut-être qu’il le sait et que ça l’excite ? Peut-être qu’il est planqué dans la penderie pour se rincer l’œil…

— Ferme-la, répliqua Ricky que ce bavardage inepte commençait à asticoter. Faut pas parler comme ça des rabbis… Et surtout de celui-là. Déshabille-toi, allez…

— Je suis gelée… T’allume pas la lumière ?

— T’es folle, non ? Je ne tiens pas à nous faire repérer !

Wilma s’avança vers la fenêtre battue par la pluie en dégrafant son chemisier. L’appartement donnait sur l’arrière du vieil immeuble, avec vue panoramique sur des terrains en construction. Pas de risque de susciter la curiosité d’un voyeur par ce temps pourri. D’autant qu’ils n’avaient pour seul vis-à-vis qu’un bâtiment en ruine qui paraissait s’arc-bouter sous les assauts de la tempête. Il ressemblait à un grand vaisseau de pierre échoué par hasard sur le bord du trottoir défoncé.

Était-ce un effet de l’air saturé d’électricité, d’étranges aigrettes bleues jouaient sur la crête des murs déchiquetés, brasillant comme des feux Saint-Elme. C’était à la fois magnifique et terriblement effrayant. Wilma n’avait jamais assisté à un tel phénomène. Elle était à ce point fascinée qu’elle ne sentit pas immédiatement les mains de Ricky qui remontaient le long de son corps. Ce contact la fit sursauter à retardement.

— Merde, tu m’as fait peur, lui reprocha-t-elle.

Il lui mordilla le lobe de l’oreille.

— De quoi t’as peur ? Je ne te veux que du bien, tu sais…

— Tu as vu la maison en face ? Qu’est-ce que c’est ?

— C’est rien. L’ancienne synagogue. Il y en a des tas laissées à l’abandon, par ici. Allez, laisse tomber… Viens…

— Mais regarde ! Regarde ces étincelles, c’est fabuleux, non ?

— Peuh ! C’est l’orage, répondit Ricky avec impatience. La foudre a dû lui tomber dessus, à ce vieux débris. Sois gentille, aide-moi.

Tout en lui suçotant la nuque, il avait défait sa ceinture et fait glisser son pantalon sur ses jambes, de sorte qu’il pressait maintenant son sexe raidi contre les reins de la jeune fille. Elle frémit malgré elle et remonta d’un geste gracieux les pans de sa robe trempée. Ricky en profita pour palper ses seins minuscules et mouillés de pluie. Elle ne portait pas de slip. Il pouvait sentir les poils pubiens picoter son gland largement déployé.

Wilma ne semblait pas vouloir quitter la fenêtre et cette situation excitait le garçon au plus haut point. Il voulait la prendre debout, là, contre la vitre, et se plaisait à imaginer qu’on pourrait les apercevoir. Toute inquiétude l’avait abandonné. D’une pression autoritaire, il s’engagea en elle avec un grognement de soulagement, agrippé à ses hanches étroites. Elle n’existait plus pour lui qu’à travers ce vagin qui l’aspirait, et ce fessier qui venait buter contre son pubis. Il avait oublié jusqu’à son visage. Jusqu’à sa présence… Il haletait, concentré sur les sensations qui creusaient ses reins.

Wilma n’avait pas bronché sous ce traitement quelque peu cavalier. Elle savait depuis un moment qu’elle n’avait pas tiré le gros lot, ce soir. Elle ne trouvait rien d’excitant à se faire prendre debout devant une fenêtre, comme ça, à la va-vite, par un type manifestement soucieux de son seul plaisir. Elle avait pourtant eu envie de faire l’amour. Elle y avait même pensé toute la journée, à tel point qu’elle avait dû se caresser une ou deux fois pour tempérer son impatience. À présent, le trouble s’était enfui. Elle assistait comme une étrangère à un viol vaguement consenti. Et puis quelque chose la gênait. Peut-être cette chambre de prêtre…, de rabbi ! Austère, monacale. Elle avait l’impression de commettre une profanation. À moins que ça ne soit la logorrhée du commentateur de football juste en dessous. Ou le vacarme de la pluie, là dehors… Ou la vieille synagogue battue par l’orage qu’ensorcelaient toujours ces serpentins électromagnétiques de provenance mystérieuse.

Elle se crut obligée de mimer un début d’orgasme, pour précipiter un peu les choses. Et de fait, Ricky redoubla d’énergie et ne tarda pas à se déverser dans son ventre en éructant un chapelet de borborygmes obscènes. Altruiste par nature, elle accompagna ses spasmes jusqu’au dernier et le laissa se retirer alors qu’elle-même n’avait pas joui. Elle quitta avec soulagement sa position inconfortable et rabattit sa jupe. Elle posa son front contre le carreau, un peu essoufflée. Un peu triste aussi. Cette fraîcheur lui fit du bien.

— C’était bon, hein ? lança Ricky.

— C’était très bien, mentit-elle. Emmène-moi boire un verre, d’accord ?

— Pour quoi faire ? Et puis d’ailleurs on a fini, non ?

Wilma laissa échapper un soupir. Message reçu. Mieux valait retourner au bar tenter sa chance avec un quidam un peu plus civilisé. Quelqu’un de plus câlin, de plus attentionné. Wilma n’était pas une pute. Seulement la vie n’était pas rose pour elle. Un boulot minable de barmaid, une famille misérable de huit enfants qui ne voulait pas la lâcher, pour mieux lui extorquer son maigre salaire… Elle attendait le samedi soir pour rencontrer des types gentils qui lui changeaient les idées, c’était tout. Elle vit le geste qu’esquissait Ricky en direction de son portefeuille.

— Tu veux ma main sur la gueule ?

Le garçon roula des yeux ronds d’étonnement et fit un geste d’apaisement. L’idée ne lui était jamais venue qu’elle pouvait être autre chose qu’une junkie en manque.

— Je ne voulais pas te vexer, excuse-moi, je… Bon, remets ta robe. Je t’attends…

Ricky acheva de boucler son ceinturon et passa dans le réduit qui faisait office de salle d’eau. La jeune fille esquissa une moue de déception et d’amertume. Ils étaient bien tous les mêmes, ici. Les garçons de son pays, c’était quand même autre chose. Elle se baissa pour ramasser son chemisier. Il sentait la sueur et l’humidité. La nuit ne faisait que commencer, après tout. D’autres occasions se présenteraient, qui lui laisseraient de meilleurs souvenirs.

Elle en était là de ses réflexions lorsqu’elle l’aperçut. Et son cœur rata un battement. D’abord, elle voulut croire que c’était un effet d’optique. Elle se recula légèrement et essuya du coude la buée qui s’était formée sur la vitre. Puis elle regarda à nouveau en formant des œillères avec ses deux mains. Elle ne pouvait pas se tromper. Une longue silhouette blafarde venait de repousser une dalle, là, au milieu des ruines de la synagogue, comme si elle avait été vomie par quelque abominable souterrain. Elle avait d’abord lancé ses bras simiesques devant elle et griffé le sol spongieux en quête d’un appui. Elle avait ensuite passé ses épaules et son torse maigres hors du trou carré. Et maintenant, elle rampait piteusement dans les flaques d’eau à la façon d’un saurien, secouant sa tête disproportionnée de droite et de gauche comme quelqu’un en manque d’oxygène.

Wilma étouffa un petit cri. Était-ce seulement un être humain ? Elle était incapable de le déterminer avec certitude, même si son allure générale et ce qu’elle avait pu deviner de sa morphologie pouvaient le laisser penser. Elle sentait confusément qu’elle n’aurait jamais dû devenir le témoin de cette chose, qu’elle n’appartenait pas à son monde mais à cette frange incertaine qui côtoie la réalité aux heures creuses de la nuit. Mais une fascination morbide s’exerçait sur son jeune cerveau et l’empêchait de décoller son nez du carreau.

La créature tourna en rond un instant, comme si elle cherchait à s’orienter. Wilma eut l’impression qu’elle regardait dans sa direction, et elle esquissa un mouvement de recul.

— Je t’en supplie, viens voir ! s’écria-t-elle d’une voix stridente qui semblait ne pas lui appartenir.

Par une réaction de fierté parfaitement puérile, elle avait différé l’appel au secours qui avait formé une boule dans sa gorge. Le garçon répondit par un grognement indifférent.

— Vite, vite, insista-t-elle, il y a quelque chose là-bas !

Alerté par le ton pressant de Wilma, il se décida finalement à la rejoindre, tout en essuyant ses cheveux mouillés avec une serviette.

— Arrête de piailler comme ça ! Qu’est-ce qui t’arrive ?

— Mais, là, dans les ruines ! J’ai vu quelqu’un sortir, je te jure !

Ricky suivit la direction qu’elle indiquait, par acquit de conscience. Il n’y avait rien. Strictement rien.

— C’était là il y a une seconde seulement ! se défendit Wilma.

— Eh bien, c’est parti.

— Mais je t’assure. On aurait dit…

Elle s’interrompit, incapable de donner par de simples mots une consistance à l’effarante vision que les ténèbres venteuses venaient d’avaler. Ricky l’observait d’un air rigolard. Quel imbécile ! Il s’imaginait sans doute qu’elle avait trouvé cette astuce grossière pour capter à nouveau son attention. Elle n’avait pas rêvé. Ça non, elle n’avait pas rêvé.

— On fout le camp. Je n’aime pas cet endroit…

À peine venait-elle d’achever sa phrase qu’un pas lourd et traînant résonna lugubrement dans l’escalier.

— Écoute ! haleta-t-elle.

Ricky aussi avait entendu. Il avait pâli un bref instant. Puis, presque aussitôt, s’était remis à sourire.

— Ce n’est pas lui. Ce n’est pas Fischer. Je connais sa façon de marcher. Tu m’as fait peur, triple conne.

— Mais ça vient pourtant par ici…

— Arrête ton cinéma. Qu’est-ce que tu cherches ? Hein ? Qu’est-ce que t’as derrière la tête ? T’es schizo ou quoi ?

Wilma tremblait de tous ses membres.

— Il a dû me voir, souffla-t-elle. Et il vient. C’est lui…

Un coup sourd fut frappé à la porte. Puis le loquet tourna lentement, en même temps qu’une pression visible faisait ployer le battant. Ricky abandonna subitement l’air supérieur et goguenard qu’il affichait depuis quelques minutes. Le panneau se gondolait à vue d’œil. Il prit son courage à deux mains et lança du milieu de la pièce :

— C’est vous, rabbi ? Ne vous inquiétez pas, ce n’est que moi, Ricky. Vous savez, Ricky, le fils Goldman. Vous entendez ?

Il n’y eut pas de réponse. Le loquet s’immobilisa à nouveau. Le calme revint. Mais Wilma ne pouvait détacher ses yeux de la porte.

— Certainement une erreur, affirma Ricky avec une fausse décontraction, ou des casseurs en reconnaissance. T’as pas à t’en faire. Viens, on y va.

— Faut pas sortir, faut pas… Il nous attend…

— Tu es parfaitement stupide. Je suis là, non ? Tu crois quand même pas que je me laisse emmerder par n’importe qui ?

Il fit mine de se diriger vers la porte.

— N’ouvre pas ! cria Wilma.

Ricky haussa les épaules. Il déverrouilla et passa la tête dans l’entrebâillement. Le couloir était sombre. Mais il n’y avait personne.

— Tu vois bien, dit-il en se tournant à demi vers elle.

Tout se passa très vite. Quelque chose dut l’empoigner par les cheveux. Il fut littéralement aspiré hors de la chambre, cogna durement contre le chambranle et disparut. Wilma émit un interminable couinement d’horreur en se mordant les poings. Une lave glacée se déversa dans ses veines, tétanisant le moindre de ses muscles. Elle secoua la tête avec force. Elle niait que cette chose-là ait eu lieu. Non, cela ne s’était pas passé. Sans quoi elle allait devenir folle de terreur. Réellement folle.

Elle se recula contre la fenêtre. Elle aurait voulu fondre, se liquéfier pour disparaître entre les lames du plancher. La porte se referma avec un bruit de tonnerre. Sortir. Courir au-dehors. Madre de Dios. Ce silence. Pourquoi un tel silence si Ricky était toujours en vie ? Ricky ? Elle ne connaissait pas de Ricky. Ce gars-là n’avait jamais existé. Et cette chambre ? Elle n’était venue là que pour regarder la pluie, et ces drôles d’éclairs qui dansaient au-dessus des ruines…

Wilma s’enfonça un poing dans la bouche.

La porte s’était ouverte lentement. Une silhouette immense se dressait maintenant devant elle, sur le seuil de la chambre ! Et son être tout entier se révulsait à cette vision de cauchemar. C’était un géant gris à la peau terreuse, une ombre démesurée qui flottait dans des guenilles moisies. Ses yeux blancs effrayants étaient posés sur elle et paraissaient la fouiller jusqu’au plus profond de l’âme. Une repoussante odeur de terre humide et corrompue venait maintenant agacer ses narines.

À cet instant, les ultimes fusibles qui préservaient la raison de Wilma disjonctèrent. Son cœur s’était mis à cogner bien trop fort dans sa poitrine, tel un oiseau fou qui se heurte aux barreaux de sa cage. Elle ouvrit la bouche pour hurler, mais son cri ne franchit jamais la barrière de ses lèvres. Déplacé par une force invisible, le candélabre à sept branches décolla soudain de la cheminée. Il fondit droit sur elle à une vitesse phénoménale. Il transperça sa poitrine avec un crissement de tissu déchiré. Un torrent de sang inonda le plancher. Soulevée par l’impact, Wilma partit dans la fenêtre. Les vitres cédèrent sous le choc…

Son corps frêle parut un instant flotter dans la tourmente comme un papillon de nuit. Puis il tournoya dans le vide et s’écrasa deux étages plus bas avec un bruit de petite chose déposée par le vent…

Quelque part ailleurs, les Red Skins aggravaient le score face aux Jets de New York, compromettant leur participation au grand bowl de fin d’année. Et le voisin du rabbi déversa un flot d’obscénités.