Ich sprang an der U-Bahn-Haltestelle Angel in die Northern Line, in Klamotten, die ich für das perfekte, flippige Camden-Bezirk-am-Sonntag-Outfit hielt: Ein einfaches, schwarzes GAP-Kapuzenshirt zusammen mit weißen Armani-Jeans und Manolo-Blahnik-Wedge-Sandalen - die beiden letzten -, bei Haines mit einem großzügigen Personalrabatt gekauft wie die komplette Designerkleidung und -accessoires meiner nicht unbeträchtlichen Garderobe. Olivgrüne Plastik-Chandelier-Ohrringe im sechziger Retro-Stil, die ich für drei Pfund fünfzig in einem Oxfam-Secondhandladen gefunden hatte, gaben meinem eigentlich klassischen Look den richtigen Pfiff. Auf der Northern Line gab es Bauarbeiten, was bedeutete, dass Züge gestrichen worden waren. Daher war das Abteil so voll wie werktags zu Stoßzeiten, und es roch nach alten Burgern und Schweiß.

In Camden Town wurde ich auf einem menschlichen Tsunami aus der Bahn getragen, der mich auf den breiten, mit Müll übersäten, Kaugummi verklebten Bahnsteig spülte. Dort schloss ich mich dem Bataillon Jeanstragender auf ihrem Marsch zum Camden Market an.

Wie an jedem Sonntag war der Platz voll mit Touristen, Teenagern, zwielichtigen Gestalten, Leuten, die mit der Sammelbüchse die Welt retten wollten, Bezirkspolizisten in Polyesterhemden mit aufgerollten Ärmeln und bleichgesichtigen Punks - einer war im Gesicht mit mehr Metallnieten gepierct als ein silbernerVersace-Gürtel. Ungeduldig, aus der Menge herauszukommen, bog ich von der Hauptstraße in die Jamestown Road ab.

Und da saß er vor mir auf dem Gehsteig auf einem schmutzigen blauen Schlafsack.

Die Temperatur muss höher als dreißig Grad Celsius gewesen sein, aber er saß mitten in der prallen Sonne. Es war kein Wunder, dass sein feuchtes, verschwitztes Haar an seinem Kopf klebte, oder dass sein Mund offen nach unten hing und seine ausgetrockneten Lippen bluteten. Er sah dehydriert und schmutzig aus und brauchte so dringend eine Badewanne, dass ich, als ich näher kam, automatisch auf die Straße trat, um einen weiten Bogen um ihn zu machen.

Hatte ich Angst, dass ich mir die Beulenpest einfangen könnte, nur wenn ich an ihm vorbeiging? Oder sagte mir mein Instinkt, dass er, wie die meisten Mitglieder seines Geschlechts, mehr Probleme machen würde, als er wert wäre? Probleme waren das Letzte, was ich gebrauchen konnte. Das sagte ich oft zu Clarissa, die dennoch versuchte, mich genau bei diesem Mittagessen mit einem Kollegen ihres Ehemannes zu verkuppeln. Ich kam hervorragend alleine zurecht, besten Dank.

Hätte das Schicksal es anders entschieden, wäre ich unbemerkt an ihm vorbeigegangen und diese ganze traurige Geschichte hätte nie begonnen. Aber als ich näher kam, drehte er den Kopf in meine Richtung, und seine Augen - diese traurigen, flehenden Augen - blickten direkt in meine. Ich spürte ein Kribbeln an meinen Nackenhaaren. Das war kein normaler Blick. Ich hätte schwören können, dass er durch die Gläser meiner Prada-Sonnenbrille mitten in mein Herz sah.

Er hielt meinem Blick so ruhig stand, dass ich es ebenfalls tat, und meine Füße blieben wie von selbst stehen. Zu meiner eigenen Überraschung stellte ich fest, dass ich nicht mehr weitergehen konnte. Ich starrte, von seinem Blick gebannt, von der Höhe meiner Keilabsätze auf ihn hinunter. Sicher wollte er etwas von mir. Waren es einfach ein paar freundliche Worte zum Trost? Das Angebot eines Drinks? Oder ein paar Münzen in die Sammelbüchse vor seinen Füßen - eine Büchse, auf der auf der einen Seite mit schwarzer Farbe »Bite geben Sie grossüggig« aufgemalt war und oben eine Schlinge aus Schnur den Griff bildete?

Plötzlich drehte er sich um, als ob er von einem schrecklichen Jucken gefoltert werden würde, und kratzte sein Hinterteil mit einer großen, haarigen, weißen Pfote.

»Kleingeld übrig?«

Ich riss meinen Blick von den Augen des Hundebabys los und wandte mich dem Penner zu, der im Hauseingang dahinter kauerte. Ich nahm den schrecklichen Gestank wahr, den langen, rostroten Bart, die verdreckten Hosen mit den halboffenen Hosenknöpfen, den zerrissenen Pullover über dem dreckverschmierten Bauch und den öligen grauen Parka, der fast wie eine zweite Haut aussah. An den Füßen trug er ein Paar abgewetzter Schuhe, deren Oberteile sich von den Sohlen gelöst hatten und Zehennägel zeigten, die so lang und so dreckig waren, dass sie Dr. Hoffmann’s Struwwelpeter wie eine Anzeige für Luxuspediküre aussehen ließen.

Ich wusste, dass ich weitergehen sollte, aber stattdessen zog ich den Reißverschluss meiner Marc-Jacobs-Tasche auf und griff nach meinem Geldbeutel.

Der Penner schob eine Haarlocke zurück und zeigte ein Paar strahlend blauer, aber trüber Augen und eine gezackte Narbe auf seiner Stirn, die mich an Harry Potter denken ließ. Er war wahrscheinlich so alt wie ich - fünfunddreißig -, aber er sah so aus, als ob er sich schon halb in ein frühes Grab getrunken hätte.

»Gott segne Sie«, lallte er mit irischem Akzent und wischte sich die Rückseite seiner Hand an den langen verfilzten Locken ab, die wie Giftschlangen über seine Schultern fielen. Seine Worte wurden von einer derart starken Alkoholfahne begleitet, dass ich automatisch einen Schritt zurück auf die Straße trat.

»Ähm, wie alt ist der Welpe?«, fragte ich. Er antwortete nicht, aber beobachtete mich genau, als ich meine Geldbörse öffnete.

»Er ist viel zu jung, um von seiner Mutter getrennt zu sein«, fuhr ich fort.

»Und dehydriert er nicht, wenn er in dieser Hitze sitzt? Sollten Sie ihm nicht Wasser geben?«

Ich nahm eine Pfund-Münze heraus und beugte mich herunter, um sie in die Sammeldose zu werfen. Mit heraushängender Zunge sah mich der Welpe mit einem ruhigen, vielsagenden Blick an. Ich bemerkte, dass er in einer Pfütze seines eigenen Urins saß, und seine Rippen und Hüftknochen sich durch sein verfilztes Fell abzeichneten.

»Er sieht auch hungrig aus«, fuhr ich fort.

Der Penner sah mich mit zusammengekniffenen Augen an.

»Ich kann mir ja nicht einmal für mich Futter leisten.«

Ich nahm einen Fünfer heraus. »Wenn ich Ihnen diesen hier gebe, versprechen Sie mir dann, ihm etwas zu fressen zu kaufen?«

Er zog eine Augenbraue hoch.

»Und natürlich auch etwas für Sie selbst.«

»Gott segne Sie«, sagte er wieder. Bereits als er seine Hand ausstreckte und nach dem Geldschein griff, wusste ich, dass er ihn nicht für das arme kleine Ding verwenden würde. Er schien zu wissen, was ich dachte, denn sobald er den schnöden Mammon in seinen schmutzigen Fingern hielt, steckte er ihn in den Bund seiner noch schmutzigeren Hosen.

»Es geht ihm gut«, murmelte er und stieß die kleine Kreatur grob mit seinem Fuß. Sie winselte.

»Hören Sie auf, ihn zu treten!«, schrie ich, weil ich mich nicht zurückhalten konnte.

Die trüben Augen funkelten vor Zorn.

»Was zum Teufel geht Sie das an?«, brüllte er zurück. Er sah mich trotzig an, lehnte sich nach vorne und wickelte die Schnur an der Sammelbüchse rund um die kleine Schnauze des Welpen.

Der Hund wagte es nicht, sich zu wehren, saß nur da - ein zitterndes, ängstliches Bündel aus Haut und Knochen - mit der schweren Büchse, die von seinem Maul hing. Er rollte mit seinen schwarzen Augen und warf mir einen letzten eindringlichen, verzweifelten Blick zu und sah dann zu Boden.

»Ich werde den Tierschutzverein anrufen!«, sagte ich wütend. Mir war klar, dass ich wie eine dieser verrückten Engländerinnen klang, die ihr Leben der Rettung von streunenden Hunden an exotischen Urlaubsorten widmeten.

»Es ist grausam, ein Tier so zu behandeln! An einem so siedend heißen Tag wie heute sollte es im Schatten sitzen!«

»Ich werde ihn also gleich nach Hause bringen. In den Buckingham Palace.«

Der Penner lachte, und stieß zwischen seinen gelben Zähnen eine Stinkbombe aus schlechtem Atem aus.

Genau in diesem Moment klingelte mein Nokia.

Als ich es aus meiner Tasche fischte, stand »Clarissa« auf dem Display.

»Ich komme, ich komme!«, sagte ich.

Ihre Stimme dröhnte aus dem Hörer, die Konsonanten so steif gesprochen wie gestärktes Leinen.

»Wo bist du, um Himmels willen?«

»Nur um die Ecke. Entschuldige, ich bin in zwei Minuten bei dir.«

»Alle anderen sind schon seit Stunden hier«, sagte sie vorwurfsvoll. »Einschließlich Jake.«

»Wem?«

»Dem Mann. James’ Partner. Ich habe ihm im Garten einen Pimm’s gemixt und Ausreden erfunden, warum du zu spät bist.«

Genau in diesem Augenblick ließ der Penner ein Trommelfeuer an Kraftausdrücken los.

»Was ist los?«, wollte meine Freundin wissen.

»Das erzähle ich dir, wenn ich da bin.«

»Gut, dann beeil’ dich. Wir sind alle schon sturzbesonen und haben noch nicht einmal mit dem Wein angefangen.«

Ich warf dem bedrückten Welpen einen letzten, zögernden Blick zu und hastete dann zu Clarissas und James’ Haus, das einige Straßen weiter lag.

Ich versuchte, meine Begegnung mit dem Herumtreiber während des Mittagessens im Patio ihres maroden Reihenhauses zu vergessen. Aber als ich da im Schatten des herrlichen Magnolienbaumes saß, einen Pimm’s trank und Jake, dem geschiedenen Vater von drei Kindern zuhörte, wie er ununterbrochen über Immobilienpreise, Einzugsgebiete und Gebühren von Privatschulen schwadronierte, dachte ich immer noch an den Welpen, der vor Hunger, Erschöpfung und Durst sterben würde.

»Was ist denn los mit dir?«, fauchte Clarissa und zog mich in die Küche zwischen Jamie-Oliver-Schweinekoteletts mit Thymian, Zitrone und Pesto und Erdbeer-Meringue-Dessert à la Nigella Lawson.

»Mummy, kann ich einen Schokoladenkeks haben?«, bettelte die fünf Jahre alte Miranda, die jüngste ihrer Töchter, die uns in die Küche gefolgt war.

Clarissa wischte sich ihre Hände gedankenverloren an ihrem alten, aus der Form geratenen bedruckten Crêpede-Chine-Sommerkleid ab.

»Nein, darfst du nicht! Es gibt gleich Nachtisch.«

So etwas Ähnliches wie ein Gespräch unter vier Augen gab es mit Clarissa nicht. Aber zwölf Jahre, nachdem ihre älteste Tochter Rachel auf die Welt gekommen war, hatte ich mich daran gewöhnt, ihre Aufmerksamkeit mit ihren Töchtern zu teilen.

»Was meinst du?«

»Ich meine, dass sie keinen Keks haben kann.«

»Nein, ich meinte, was du vorher gesagt hast - dass irgendetwas mit mir los sei.«

»Na, du beteiligst dich nicht am Gespräch, oder Annie?«

»Bitte, Mummy!«

»Nein! Und lass mich los!«

Clarissa eiste sich von Mirandas kleinen, schmuddeligen Armen los, die gerade um ihre schlanken, bloßen Knie geschlungen waren.

»Ehrlich, Annie, du hast weder etwas ins Gespräch eingebracht, noch Jake irgendetwas Persönliches gefragt. Du nimmst dir keinen Keks!«

»Aber ich weiß nicht, was ich zu ihm sagen soll! Er ist ein bisschen langweilig, oder? Er sagt nie irgendetwas, was annähernd amüsant wäre.«

»Wen hast du erwartet? Paul Merton? Leg’ die Packung zurück! Pass auf, Jake ist auf Firmenrecht spezialisiert. Er verdient ein Vermögen. Und er ist Single. Na, gut, geschieden. Er ist nicht langweilig, er ist interessant.«

»Ich meine, er ist schon nett, und ich bin dir schrecklich dankbar, dass du an mich gedacht hast.«

»Sicher.«

»Es ist nur, dass...«

»Was?«

»Mum! Mum!«

Ich zuckte die Achseln. »Ich kann nicht behaupten, dass die Chemie zwischen uns stimmen würde.«

»Gott, du bist so wählerisch, Annie. Du solltest ihm eine Chance geben. Du solltest wirklich ernsthaft darüber nachdenken, dir einen Partner zu suchen. Du bist jetzt schließlich fünfunddreißig! Lass mein Kleid los!«

»Aber ich habe Hunger, Mummy!«

»Dann iss noch ein paar Würstchen. Es sind noch genügend da. Kann sein, dass ich hart klinge, Annie, aber du weißt, dass ich recht habe. Du solltest dir etwas mehr Mühe geben, wenn du einen Mann finden willst.«

»Wer sagt, dass ich das will? Du bist diejenige, die einen für mich finden will!«

Clarissa ignorierte das.

»Jake ist in Ordnung. Mehr als in Ordnung. Nett. Nun - nett genug. Nicht, dass er sich für dich interessieren würde, so wie du dich benimmst. Alles, worüber du geredet hast, ist dieser dreckige alte Penner.«

Miranda brach in hysterisches Geheule aus. »Bitte! Bitte! Annie, bring’ sie dazu, dass ich einen Keks haben kann!«

Ich nahm sie hoch, setzte sie auf meine Hüfte und gab ihr einen Kuss. »Kann sie nur einen einzigen haben?«

»Ja, Mum, nur einen einzigen!«

Bei Clarissa war nun die Grenze der Geduld überschritten. Wir alle drei hatten gewusst, dass das irgendwann passieren würde.

»Herrgott nochmal! Was kümmert es mich, wenn dir die Zähne wegfaulen! Hier, nimm die ganze vermaledeite Packung! Ehrlich, ich will kein einziges Wort mehr über die ekelhaften Hosen des Penners hören«, fuhr sie fort und schob ihrer jetzt verzückten Tochter eine Packung Schokoladenvollkornkekse zu.

»Es verdirbt mir den Appetit.« Sie kratzte einige Essensreste von einem Teller in den Abfalleimer.

»Ich wusste gar nicht, dass du dich so für Tierschutz einsetzt, Annie.«

»Das tue ich auch nicht. Aber das war ein besonderer Welpe. Ich schwöre dir, dass er mich auf eine wirklich seltsame Art angesehen hat. Beinahe so, als ob er durch mich durchsehen könnte.«

»Kann ich gehen und ihn sehen?«, fragte Miranda mit vollem Mund. Ein Krümelschauer regnete auf mich herab.

»Ich will das Hundebaby sehen. Und den Mann, dem die dreckigen Hosen runterfallen!«

»Nein!«, sagten Clarissa und ich wie aus einem Mund.

»Er hatte wahrscheinlich ein Auge auf deine piekfeine Handtasche geworfen«, sprach meine Freundin weiter. »Es war Heston Blumenthal in Verkleidung. Er dachte, eine Marc-Jacobs-Klamotte könnte lecker sein, wenn man sie vier Tage kocht, sechs Tage lang brät, für dreißig Sekunden flambiert und mit dreifach-gekochten Pommes frites serviert.«

»Warum redest du Quatsch, Mummy?«

»Ich rede über Heston Blumenthal, Liebling. Das ist ein innovativer Chefkoch, der Speisen wie Schinken-Ei-Eiscreme zubereitet. Schau, Annie, es gibt nichts, was du hier tun könntest. Es ist nur ein Welpe und außerdem nicht dein Problem! Abgesehen davon gehört er wahrscheinlich gar nicht dem Penner.«

»Was meinst du damit?«

Sie steckte ein paar Gläser in den Geschirrspüler.

»Viele Bettler benutzen Hunde oder Welpen, um den Leuten das Geld aus der Tasche zu ziehen. Sie reichen sie von einem zum anderen weiter. Bestimmt hast du sie schon in Islington gesehen, wie sie jeden Morgen an der U-Bahn sitzen und die Pendler um Geld anbetteln, und ein paar erbarmungswürdige Hunde neben ihnen liegen. Am nächsten Tag ist der Hund mit einem anderen zusammen. Sie setzen auf die Sympathiekarte. Für die meisten Hunde wird sehr gut gesorgt, oft sind sie besser ernährt als die Obdachlosen selbst. Ich glaube nicht, dass sie wirklich einem von ihnen gehören. Hier, setz’ das Monster ab und mach’ dich nützlich, statt nur herumzustehen.«

Miranda rutschte auf den Boden und machte sich mit ihrer Beute davon, während ihre Mutter einen Stapel benutzten Geschirrs in meine Richtung schob.

»Da war einer aber am Verhungern!« Ich nahm einen schmutzigen Teller und warf die Papierserviette weg. Es war eine halb gegessene Wurst und ein fleischiges Stück Kotelett auf dem Teller.

»Du wirfst das nicht in den Müll, oder?«

»Was sollte ich sonst damit tun? Ich glaube nicht, dass jemand was für seinen Hund mit nach Hause nehmen will«, sagte sie scherzhaft.

Aber genau das machte ich.