Een lichte, ongerichte officiële eredivisiebal van Derby Star uit de E1, glanzend wit met regenboogstrepen, daalt na een lange vlucht over helgroene velden. Doffe dreun. Je ontwaakt op een blubber-veld. De middenbouw. Je bent twaalf jaar, vet haar, puistenkop. 'Lijken pupillen van negen op onze AZ-Voetbal-school nog geen enkele druk te voelen, een paar jaar later maken ze zich als junior over alles zenuwachtig,' zegt Aloys Wijnker van AZ.