Van seguir-la a casa des de l’Hamburguesa Voladora

Si ets escriptor, el problema és que quan proves de deixar de pensar en el teu nou projecte de novel·la, la teva imaginació rutlla sola; no la pots apagar.

Ruth Cole era a l’avió que la duia d’Amsterdam a Nova York i rumiava primeres frases sense voler. «Suposo que, com a mínim, dec quatre paraules d’agraïment al meu últim mal nòvio». O: «Sense tenir en compte que era un desgraciat, estic agraïda al meu últim mal nòvio». I així una vegada i una altra, mentre el pilot feia alguna menció de la costa irlandesa.

Li hauria agradat tenir terra a sota més estona. Només amb l’Atlàntic als peus, Ruth va adonar-se que si deixava de pensar en el seu nou llibre encara que només fos un moment, la imaginació l’abocava a un territori encara més poc hospitalari: ¿què li passaria, a la filla de Rooie? La criatura sense mare podia tenir set o vuit anys, o podia tenir l’edat de Wim, o ser més gran i tot… no, impossible, llavors Rooie no l’hauria anat a buscar a l’escola.

¿Qui en tindria cura, ara? La filla de la prostituta… aquest concepte omplia la imaginació de la novel·lista com el títol d’una novel·la que desitjaria haver escrit.

Per no obsessionar-s’hi més, Ruth va buscar a la seva bossa de mà alguna cosa per llegir. Ja no es recordava dels llibres que havien viatjat amb ella des de Nova York fins a Sagaponack, i després fins a Europa. No tenia ganes de continuar (de moment) La vida de Graham Greene; i, en aquelles circumstàncies, no hauria suportat una relectura de Seixanta vegades, d’Eddie O’Hare. (Tan sols les escenes de masturbació ja l’haurien posat histèrica). Ruth, doncs, va tornar a començar la novel·la policíaca canadenca que Eddie li havia regalat. Al cap i a la fi, ¿no li havia dit Eddie que era «un bon llibre per llegir a l’avió»?

Ruth va resignar-se a la ironia que li representava haver de llegir una novel·la d’assassinats; però, en aquells moments, Ruth hauria llegit qualsevol cosa per fugir de la seva pròpia imaginació.

Un cop més, Ruth va irritar-se amb l’expressa manca de claredat de la fotografia de l’autora; que el nom de l’escriptora desconeguda fos un pseudònim també la irritava. El pseudònim de l’autora era Alice Somerset, cosa que no deia res a Ruth. De tota manera, si Ted Cole hagués vist aquest nom a la portada d’un llibre, s’hauria mirat el llibre —i sobretot la foto de l’autora, per molt poc reveladora que fos— amb molta atenció.

El nom de soltera de Marion era Somerset, i la seva mare es deia Alice. La senyora Somerset s’havia oposat al casament de la seva filla amb Ted Cole. A Marion sempre li havia sabut greu haver-se distanciat de la seva mare, però no hi havia hagut manera d’arreglar-ho. I llavors, abans de l’accident de Thomas i Timothy, la seva mare havia mort; el seu pare també havia mort no gaire temps després, igualment abans de la mort dels fills estimats de Marion.

A la solapa del darrere de la sobrecoberta, l’única cosa que es deia de l’autora era que havia emigrat al Canadà procedent dels Estats Units a finals dels anys cinquanta; i que durant l’època de la guerra del Vietnam havia fet d’assessora als joves nord-americans que fugien al Canadà per evitar que els reclutessin. «De cap manera no voldria qualificar-lo del seu primer llibre», deia la solapa sobre l’autora, «però corre el rumor que la senyora Somerset va contribuir personalment en la redacció del valuosíssim Manual per als emigrants al Canadà en edat de reclutament militar».

Tot plegat li resultava força repel·lent, a Ruth: la coqueteria de la solapa, la foto tramposa de l’autora, el pseudònim afectat; per no dir res del títol. Van seguir-la a casa des de l’Hamburguesa Voladora semblava el títol d’una cançó country que mai de la vida no hauria tingut ganes d’escoltar.

No podia saber de cap manera que l’Hamburguesa Voladora havia estat un restaurant molt popular de Toronto, a final dels setanta, ni que la seva mare hi havia treballat de cambrera; de fet, havia estat una mena de triomf per a Marion, que llavors ja passava dels cinquanta-cinc, ser l’única cambrera del local amb una edat respectable. (La figura de Marion encara era excel·lent).

Ruth tampoc no podia saber que la primera novel·la de la seva mare, que no s’havia publicat als Estats Units, havia tingut un èxit modest al Canadà. Van seguir-la a casa des de l’Hamburguesa Voladora també s’havia publicat a Anglaterra; juntament amb les dues novel·les següents d’Alice Somerset, s’havia publicat amb gran èxit en diverses llengües. (Les traduccions alemanya i francesa, sobretot, havien venut molts més exemplars que no pas la versió original en anglès).

Però Ruth es va haver de llegir sencer el primer capítol de Van seguir-la a casa des de l’Hamburguesa Voladora per adonar-se que Alice Somerset era el pseudònim de Marion Cole, la seva mare, una autora amb un èxit modest.