Après quelques semaines de réflexion je pris contact avec Marie23, lui laissant simplement mon adresse IP. Elle me répondit par le message suivant :

12924, 4311, 4358, 212526. L’adresse indiquée était celle d’une surface grise, veloutée, soyeuse, parcourue dans son épaisseur de légers mouvements, comme un rideau de velours agité par le vent, au rythme de lointains accords de cuivres. La composition était à la fois apaisante et légèrement euphorisante, je me perdis quelque temps dans sa contemplation. Avant que j’aie eu le temps de répondre, elle m’adressa un second message :

51922624, 4854267. Au milieu d’un paysage détruit composé de carcasses d’immeubles hautes et grises, aux fenêtres béantes, un bulldozer géant charriait de la boue. Je zoomai légèrement sur l’énorme véhicule jaune, aux formes arrondies, aux allures de jouet radiocommandé – il semblait n’y avoir aucun pilote dans la cabine. Au milieu de la boue noirâtre, des squelettes humains étaient éparpillés par la lame du bulldozer au fur et à mesure de son avancée ; en zoomant encore un peu je distinguai plus nettement des tibias, des crânes.

« C’est ce que je vois de ma fenêtre… » m’écrivit Marie23, passant sans préavis en mode non codant. J’en fus un peu surpris ; elle faisait donc partie de ces rares néo-humaines installées dans les anciennes conurbations. C’était un sujet, j’en pris conscience du même coup, que Marie22 n’avait jamais abordé avec mon prédécesseur ; son commentaire du moins n’en portait nulle trace. « Oui, je vis dans les ruines de New York… » répondit Marie23. « En plein milieu de ce que les hommes appelaient Manhattan… » ajouta-t-elle un peu plus tard.

Cela n’avait évidemment pas beaucoup d’importance, puisqu’il était hors de question que les néo-humains s’aventurent hors de leurs résidences ; mais j’étais content pour ma part de vivre au milieu d’un paysage naturel, lui dis-je. New York n’était pas si désagréable, me répondit-elle ; il y avait beaucoup de vent depuis la période du Grand Assèchement, le ciel était constamment changeant, elle vivait à un étage élevé et passait beaucoup de temps à observer le mouvement des nuages. Certaines usines de produits chimiques, probablement situées dans le New Jersey vu la distance, continuaient à fonctionner, au moment du coucher du soleil la pollution donnait au ciel d’étranges teintes roses et vertes ; et l’océan était encore présent, très loin vers l’Est, à moins qu’il ne s’agisse d’une illusion d’optique, mais par grand beau temps on distinguait parfois un léger miroitement.

Je lui demandai si elle avait eu le temps de terminer le récit de vie de Marie1. « Oh oui… me répondit-elle immédiatement. Il est très bref : moins de trois pages. Elle semblait disposer d’étonnantes aptitudes à la synthèse… »

Cela aussi était original, mais possible. À l’opposé, Rebecca1 était célèbre pour son récit de vie comportant plus de deux mille pages, et qui ne couvrait cependant qu’une période de trois heures. Il n’y avait, là non plus, aucune consigne.