Les parents d’Hannah sortent de leur voiture, ils ouvrent la portière à la jeune mariée qui fait son apparition devant la mairie, un voile transparent sur les cheveux, un bouquet de fleurs fraîches dans les bras. Maxime s’avance pour l’accueillir, son haut-de-forme à la main. Elle le regarde. Son émotion est perceptible à la pâleur de ses joues, au léger tremblement de ses mains. D’autres voitures se sont garées à proximité, les invités en sortent, des hommes en costume, des femmes en robe claire ou en tailleur.
Maxime guette l’arrivée de Robert et de son épouse, Tania. Hannah lui a souvent parlé de son frère, le jeune homme au sourire insolent. Elle lui a aussi avoué son admiration pour sa belle-sœur, athlète accomplie, nageuse émérite et plongeuse de haut vol.
Ils arrivent : Robert est tel qu’Hannah le lui avait décrit, cheveux courts et ondulés, un éclair rieur dans les yeux, mais Tania est la plus belle femme que Maxime ait jamais vue. Longue et fine silhouette vêtue d’une robe fleurie, une cascade de cheveux noirs retenue par un fin ruban et un sourire radieux.
Sa poitrine se déchire, une telle beauté lui est douloureuse, loin d’éclairer la fête elle vient l’assombrir : l’éclat de cette femme lui brise le cœur. C’est le jour de son mariage, celui où il mit son destin à Hannah et il est foudroyé par cet éclair d’été. Il cherche le regard de celle qui va devenir son épouse et la conduit vers la mairie. Bouleversé par Tania, il tente de se rassurer : le séducteur qui sommeille en lui se manifeste sans doute une dernière fois. Quelques mois auparavant son désir aurait balayé tous les obstacles, il aurait tout entrepris, tout détruit s’il le fallait pour que cette beauté soit à lui.
Dans la salle des mariages, familles et invités sont rassemblés derrière le jeune couple, foule bruissante d’où s’échappent des rires, des sanglots étouffés. Maxime et Hannah échangent leurs alliances et s’embrassent sous les applaudissements. Ils s’approchent de la table pour apposer leurs signatures sur le registre.
Maxime traverse ces instants dans un brouillard. Il tourne la tête vers l’assemblée, pour sourire à tous. Il ne devrait pas rechercher ce visage, sachant qu’une fois encore il en sera ébloui. Tania est assise à côté de son mari, la tête inclinée. Il fixe quelques secondes celle dont la vision a tout balayé. Un simple regard, une intention à peine perceptible, aux conséquences incalculables. Et si ce regard était surpris ? Mais les invités, tout à leur émotion, se sourient et parlent entre eux. Alors il ne voit plus que Tania, quitte la cérémonie, oublie sa famille, ses invités. Il fixe la jeune femme jusqu’à ce qu’elle entende enfin son appel muet et relève la tête. Ses boucles noires glissent sur sa robe, s’ouvrent comme un rideau sur ses yeux. Il soutient son regard, une seconde de trop. Puis il se détourne pour signer à son tour le registre. Il ne veut pas penser à l’injure qu’il fait à Hannah, ainsi qu’à tous ceux qui sont venus les honorer.
Un peu plus tard, pendant que le timbre grave du cantor résonne sous les voûtes de la synagogue, il lève les yeux vers le balcon où se sont installées les femmes, Tania est au premier rang, paupières baissées. La jeune femme a sans doute oublié son premier regard. Mais il la fixe une fois encore. Elle ouvre les yeux, traversée par le même éclair de surprise.
Plus rien n’a d’importance, l’absurdité de son comportement rend son hommage plus brûlant. Tout se joue dans l’instant : Tania est la plus belle femme qu’il ait jamais rencontrée, il ne peut la laisser s’échapper sans le lui avoir fait savoir, par ce regard appuyé.
Au restaurant, suffisamment éloigné d’elle, Maxime aura le temps de se ressaisir. Il fera honneur à chaque plat, bavardera gaiement avec ses voisins de table. Il dansera avec Hannah, avec sa belle-mère, invitera la plupart des femmes de l’assemblée, mais il évitera la proximité de Tania, le contact de son corps sous le tissu léger de la robe, le parfum de sa nuque, la caresse de ses cheveux. Lorsque enfin les invités se sépareront, il ressentira un véritable soulagement : Tania et son mari repartent pour Lyon, il ne sait quand il les reverra. La vision de sa belle-sœur a failli gâcher son mariage, Hannah et lui vont partager leur première nuit, aucune autre pensée ne doit le traverser.
Plus tard, serrant dans ses bras le corps de sa jeune femme, Maxime se fera violence pour ne pas saisir dans ses mains les boucles de Tania, pour ne pas mordre sa bouche.