CAPÍTOL 22
27 d’agost
La Catrin Lindås s’havia arraulit al sofà del seu
pis de la plaça Nytorget amb el gat i remenava el mòbil. Havia
intentat contactar amb en Mikael massa vegades i estava furiosa i
avergonyida per haver-ho fet. S’hi havia entregat completament i no
havia rebut més que un missatge de text críptic:
Em sembla que el pidolaire et va dir
«mamsahib», com una part de
«mamsahib Klara Engelman». No
recordes res més? El detall més petit
podria ser de molta ajuda.
Mamsahib, va pensar i va buscar aquella paraula a
internet: «Terme de respecte per adreçar-se a una dona blanca a
l’Índia colonial. Habitualment s’escriu “memsahib”». Aquell rodamón
podria ben bé haver-li dit allò, però tant se li’n donava, a ella,
i qui coi era la Klara Engelman?
No li importava gens, i tampoc no li importava gens el maleït
Mikael. Aquell home ni tan sols s’havia dignat a escriure una
simple frase amable, ni un «Hola, com estàs?». Res de res, i encara
menys, és clar, un «Et trobo a faltar», com ella sí que havia fet
en un atac de feblesa inexplicable. Ja se’n podia anar a
l’infern.
Va entrar a la cuina per menjar alguna cosa, però va sentir que
no tenia gana i, d’un cop, va tornar a tancar la porta de la nevera
i d’una revolada va agafar una simple poma del bol que hi havia
damunt la taula, sense clavar-li una mossegada, potser perquè en
aquell mateix instant se li va encendre la llumeta. La Klara
Engelman? Aquell nom li sonava. D’alguna manera tenia un no-sé-què
glamurós, així que va fer una cerca a internet i aleshores va
recordar tota la història.
Feia molt de temps havia llegit un article al Vanity
Fair sobre l’accident i, com que no tenia res millor a fer, es
va posar a mirar fotografies de la Klara Engelman, una sèrie
sencera d’imatges en què apareixia la nord-americana posant al camp
base i, també, el guia Viktor Grankin, que havia mort al seu costat
a l’Everest. La Klara era una dona d’una bellesa un pèl ordinària,
però també li va semblar intuir-hi una certa aflicció, o més aviat
una alegria rígida, com si li calgués apuntar un somriure perpetu
per mantenir a ratlla la depressió, mentre que en Viktor Grankin
més aviat semblava… Bé, què semblava?
Era enginyer i alpinista professional, havien escrit a
l’article, i un antic consultor per a empreses especialitzades en
viatges d’aventura. Però la Catrin va pensar que l’aparença era més
aviat la d’un militar, d’un soldat d’elit, especialment quan en una
fotografia presa a l’Everest hi sortia posant amb l’esquena ben
dreta al costat de… en Johannes Forsell. La Catrin va deixar
escapar un renec i fins i tot va oblidar que estava enfadada amb en
Mikael Blomkvist. Li va respondre:
Què carai has trobat?
Un instant abans, l’Elin Felke s’havia mostrat
indignada i furiosa. Ara semblava insegura i vacil·lant, com si
aquella dona, en un tancar i obrir d’ulls, hagués passat d’un
extrem a l’altre.
—Bé, Déu del cel, què et puc explicar de l’Svante? Quina
confiança en si mateix, vull dir… era increïble. Era capaç de
convèncer qualsevol que fes el que a ell li convenia. Al camp base
fins i tot ens vam posar a beure la seva refotuda sopa de nabius,
del primer a l’últim. Hauria d’haver fet la feina de comercial o
una altra per l’estil. Però, amb tot, a l’Everest potser les coses
no van acabar sortint com ell volia.
—A què et refereixes?
—L’Svante va ser un dels que van descobrir que en Viktor i la
Klara tenien un afer, i d’alguna manera allò el va trasbalsar.
—Què t’ho fa pensar?
—M’ho va semblar i prou. Potser n’estava gelós, no ho sé, i crec
que en Viktor se’n va adonar. Em sembla que fins i tot va ser un
dels motius pels quals en Grankin cada vegada estava més
neguitós.
—I per què l’havia d’afectar, això?
—Com ja t’he dit, alguna cosa l’havia fet canviar. Va passar de
ser el pal de paller del camp a mostrar-se més dubitatiu. I de
vegades he pensat si no li tenia una mica de por, a l’Svante.
—Per què?
—Posats a especular, crec que l’espantava que l’Svante ho xerrés
tot a l’Stan Engelman.
—Hi havia res que suggerís que estaven en contacte?
—Potser no, però…
—Digues.
—En certa manera, l’Svante era una persona molt sibil·lina, cada
vegada ho veia amb més claredat, i de vegades parlava de l’Engelman
com si el conegués. Hi havia alguna cosa en la forma com
pronunciava el nom de Stan que sonava una mica… familiar. Però
potser només són imaginacions meves i, també, després de tant de
temps costa de recordar. Només sé que cap al final l’Svante cada
cop volia menys protagonisme. Era com si caminés de puntetes.
—O sigui que ell també estava neguitós per algun motiu.
—Tots estàvem nerviosos.
—És clar. Però t’has referit a ell com el gran misteri del camp
base.
—Sí, i l’era. Bona part del temps es mostrava segur de si
mateix, com si fos el rei en persona, però hi havia moments que
semblava desconcertat i intranquil. Diligent i generós, però també
desagradable. Un dia et podia lloar totes les virtuts, i l’endemà,
clavar-te un moc.
—Com era la seva relació amb en Johannes Forsell?
—Era una mica el mateix, em sembla. Una part de l’Svante
l’adorava.
—Però una altra…
—No li treia l’ull del damunt. Buscava la manera de tenir-lo ben
collat.
—Per què ho dius?
—No ho sé ben bé. Però suposo que estic influïda per tota la
merda que es diu d’en Forsell als mitjans.
—A què et refereixes?
—Tot plegat em sembla tan injust… I de vegades em pregunto si en
Johannes no està pagant per alguna cosa que va fer l’Svante. Però
ara em sembla que he parlat massa.
En Mikael va esclafir a riure, prudent.
—Potser sí, però t’agraeixo que m’estiguis ajudant a pensar. I
pel que fa al que pugui escriure, no cal que et preocupis, com ja
t’he dit. A mi també m’agrada especular, però als articles que
publico em veig obligat a cenyir-me als fets contrastats.
—És una llàstima.
—Ha, ha, ha. Potser sí. Però suposo que és una mica com
l’alpinisme. No pots especular sobre on és el proper sortint d’una
roca. Ho has de saber del cert. Si no, pots tenir problemes.
—Tens tota la raó.
En Mikael va abaixar els ulls al mòbil i va veure que la Catrin
li havia respost. Ho havia fet amb una pregunta, i li va semblar un
bon motiu per acabar aquella conversa. Es va acomiadar educadament
de l’Elin Felke i va sortir al carrer amb la maleta a la mà i sense
tenir ni la més petita idea d’on anar.
La Fredrika Nyman va arribar a la seva casa de
Trångsund tard al vespre, i llavors va veure que havia rebut un
correu electrònic llarguíssim del psiquiatre Farzad Mansoor, cap de
servei de la unitat de règim tancat de Södra Flygeln. La Fredrika i
la policia li havien enviat informació detallada i li demanaven si
en Nima Rita havia estat pacient de la clínica.
La Fredrika no hi tenia gaires esperances posades. Pensava que
el xerpa es trobava en un estat de salut massa deplorable per haver
estat ingressat en un hospital, encara que, per descomptat, les
traces d’antipsicòtics a la sang suggerien el contrari. Per això la
va exaltar el que en Farzad va respondre, i no només per motius
exclusivament tècnics.
Per telèfon, en Farzad havia utilitzat un to de veu suau i
elegant i a la Fredrika li havia agradat el que havia pogut llegir
a internet sobre el cap de servei, la brillantor dels ulls i la
calidesa del somriure. I, també, el seu interès pels ultralleugers,
que mostrava al seu compte de Facebook. Però el que es deia en
aquell correu, que anava adreçat tant a en Bublanski com a ella,
era una autèntica declaració, plena de ràbia i autoexculpació.
Ens sentim impactats i tristos, i em veig obligat a
dir des de bon principi que aquest esdeveniment es va produir
durant l’època de l’any més desafortunada, durant l’única setmana
del mes de juliol que ni jo ni el màxim responsable de la clínica,
en Christer Alm, hi érem presents. I per desgràcia aquest afer va
quedar arraconat en un calaix.
Quin esdeveniment? Quin afer? Quin calaix?, va pensar,
irritada, com si l’hagués ferit que el seu tendre pilot
d’ultralleuger de cop i volta hagués perdut el cap. Però després de
rellegir el correu, que era llarg i sinuós, va comprendre que en
Nima Rita sí que havia estat ingressat a Södra Flygeln, tot i que
amb un altre nom, i que n’havia fugit el vespre del 27 de juliol
d’aquell mateix any sense que, en un primer moment, se n’hagués
denunciat la desaparició. I això a causa d’una sèrie de motius, que
principalment s’haurien degut al fet que els responsables de
l’hospital estaven de vacances. Però alhora també perquè hi havia
un procediment confidencial determinat que calia seguir en relació
amb aquell pacient en qüestió i que havia estat ignorat, potser per
por o per sentiment de culpa.
En Farzad Mansoor havia escrit:
Com potser sabeu, en Christer i jo ens vam fer
càrrec de la direcció de Södra Flygeln el mes de març d’aquest any.
Aleshores vam descobrir un seguit d’irregularitats, entre d’altres
que diversos pacients havien estat reclosos i se’ls havia sotmès a
mesures coercitives que vam considerar que només els havien afectat
negativament. Un d’ells era un home que havia ingressat a
l’hospital l’octubre del 2017 amb el nom de Nihar Rawal. No tenia
cap document d’identitat, però segons l’historial mèdic tenia
cinquanta-quatre anys i patia esquizofrènia paranoide i tenia
lesions neurològiques difícils d’avaluar. Es deia que procedia del
Nepal, de les regions muntanyoses.
La Fredrika va alçar els ulls cap a les seves filles, que com
sempre seien al sofà amb el mòbil a la mà. En Mansoor
continuava:
Aquest pacient ni tan sols havia estat examinat per un dentista
ni havia tingut la possibilitat de veure un cardiòleg, cosa que
necessitava urgentment. Per contra, se li havia administrat una
medicació forta i durant certs períodes de temps se l’havia lligat
amb corretges. Tot allò era completament inadequat. Hi ha
informació —que per desgràcia no estic autoritzat a parlar-ne— que
apunta que la vida d’aquest pacient estava en perill. És possible
que nosaltres no n’acabéssim d’entendre la gravetat i en cap cas no
ens espolsem de sobre la responsabilitat. Però per a en Christer i
per a mi, ho heu d’entendre, el que era primordial era el benestar
del pacient. Li volíem mostrar una mica d’humanitat i intentar
aconseguir que tornés a confiar mitjanament en nosaltres. L’home es
mostrava desorientat. No va arribar mai a entendre on era. A la
vegada, hi havia una ràbia dins seu, una ràbia perquè mai ningú no
havia volgut escoltar la seva història i, per aquest motiu, vam
decidir reduir dràsticament la medicació i iniciar el tractament
terapèutic. Però temo que tampoc no va ser especialment
reeixit.
La magnitud de les concepcions equivocades de la realitat que
tenia el pacient era greu i, per molt que frisés per parlar, havia
desenvolupat una desconfiança profunda cap a tota la nostra unitat.
Però com a mínim vam poder corregir bona part dels malentesos. Per
exemple, vam començar a adreçar-nos-hi simplement com a Nima. Allò
va ser important per a ell. Sirdar Nima, l’anomenàvem.
També ens vam adonar que estava obsessionat amb la seva difunta
esposa, la Luna. Als vespres sovint es passejava pel passadís de
l’hospital cridant el seu nom. Afirmava que podia sentir com
plorava i xisclava demanant ajuda. Durant els atacs més
descontrolats i difícils de comprendre, també parlava d’una «madam»
—una «Mam Sahib». Tant en Christer com jo ho vam interpretar com
una altra manera de referir-se a la seva dona, en les històries que
explicava hi havia moltes similituds. Però ara que hem pogut llegir
el que heu aconseguit esbrinar, intuïm que no només es tractava
d’un trauma, com havíem pensat nosaltres, sinó de dos.
Pot sonar d’una incompetència majúscula que no fóssim capaços
d’aportar més llum a la seva història, però des del principi les
circumstàncies que vam haver d’afrontar van ser extremament
dolentes, i vull recalcar que, amb tot, vam aconseguir fer passos
endavant. A final de juny en Nima va poder recuperar el seu abric,
que tant havia demanat, i allò va semblar que li infonia seguretat.
Certament, demanava alcohol d’una manera constant —de ben segur com
a conseqüència d’haver-li reduït els sedants—, però feia la
impressió que algunes nits les veus del seu cap ja no cridaven i
que els terrors nocturns s’havien fet menys severs.
Recordo que, amb tot, en Christer i jo ens en vam anar de
vacances amb una certa confiança. Teníem la sensació que estàvem en
la bona direcció, tant pel que feia a aquest pacient en concret com
amb la clínica en general.
Segur que sí, va pensar la Fredrika. Però tot i així en
Nima Rita va acabar mort i havia quedat palès que la direcció de
l’hospital va infravalorar el seu desig desesperat d’escapar
d’aquella institució. Per descomptat, era del tot comprensible que
li permetessin sortir al porxo. Tot i així, devia anar en contra de
les normes que el pacient hi pogués sortir tot sol, sense cap
membre del personal present.
El vespre del 27 de juliol va desaparèixer. Es podia veure pel
trosset de tela dels pantalons que se li havia esquinçat quan
s’havia esmunyit per la petita obertura que hi havia entre el
sostre i la tanca alta que tancava el porxo. A continuació, en Nima
Rita devia haver baixat pels penya-segats verticals que s’alçaven
sobre el mar, es devia allunyar de la badia d’Årsta i devia trobar
un lloc on viure a prop de la plaça Mariatorget.
Amb tot, el més inquietant de tot plegat era que no se n’havia
denunciat la desaparició fins que en Christer Alm havia tornat de
vacances, el 4 d’agost, i llavors no se n’havia informat la policia
«perquè s’havia deixat escrit ben clarament que qualsevol nou
esdeveniment o incident relacionat amb aquest pacient havia de ser
comunicat a la persona de contacte indicada». La Fredrika va pensar
que no era més que una manera de despistar i que tot plegat feia
pudor de tractament d’un assumpte que es volia mantenir en secret.
Fos com fos, no hi havia cap dubte que els estaven amagant alguna
cosa important, i després d’investigar amb més profunditat què era
l’hospital Södra Flygeln i de mantenir una conversa llarga amb
l’inspector Bublanski, va fer exactament el mateix que havia fet
abans.
Va trucar a en Blomkvist.
En Mikael encara no havia contestat a la Catrin. Es
trobava al Tudor Arms del carrer Grevgatan amb una Guinness al
davant, intentant elaborar un pla d’acció. No tenia cap dubte que
s’havia de posar en contacte amb l’Svante Lindberg. En Lindberg
havia tingut un paper clau en tot aquell drama, en Mikael cada
vegada n’estava més convençut. Però alguna cosa li deia que abans
havia de compilar més informació. I en aquest cas la font més
lògica i raonable era, per descomptat, el mateix Johannes
Forsell.
Però en Mikael no sabia en quin estat es trobava el ministre de
Defensa i, igualment, tampoc no va aconseguir posar-s’hi en
contacte, ni amb ell ni amb la seva dona, i ni tan sols amb el
secretari de premsa, en Niklas Keller. I al final va decidir
deixar-ho estar tot plegat i dedicar-se, primer, a trobar un lloc
on estar-se. Havia de ser un espai on pogués treballar i dormir.
Després ja podria continuar amb la feina. Però no va tenir temps de
posar-se a buscar res. El telèfon va sonar.
Era la Fredrika Nyman, que deia haver trobat alguna cosa
interessant. Aleshores en Mikael li va demanar que pengés i li va
enviar un missatge en què li suggeria que s’instal·lés l’aplicació
Signal, per poder parlar per un canal segur.
La forense li va respondre:
No puc. No en sé. Odio les
aplicacions. Em fan parar boja.
En Mikael li va tornar a escriure:
No em vas dir que tenies dues
filles adolescents i que es
passaven el dia enganxades
al mòbil?
La Fredrika va contestar:
Que podrien fer cap altra cosa?
Doncs que et donin un cop de mà
i t’instal·lin l’app. Digue’ls que
ajudaran la mama a jugar
als espies.
Ha, ha, ha! Ho intentaré.
Va passar una estona i en Mikael es va acabar la Guinness i va
alçar els ulls cap al carrer, on hi havia dues dones amb cotxets de
nadó. Va deixar volar la imaginació fins que va rebre un missatge
de text amb una manera diferent d’expressar-se.
Tio, de veritat que ets el Mikael
Blomkvist aquell?
Va decidir mostrar el seu gran domini de la tecnologia i va
respondre amb una selfie en què apareixia formant una ve
baixa amb totes dues mans.
Mola.
Tampoc no cal exagerar.
I la mama farà d’espia?
«I tant que sí», va respondre, i va rebre un smiley de
resposta. I aleshores va pensar que no era tan dolent en allò.
Només havia d’evitar tornar a enviar un cor vermell. Si no,
acabaria a la portada de l’Expressen. Després es va posar
mans a l’obra i va explicar a la noia, que es deia Amanda, el que
havia de fer. Quinze minuts més tard la Fredrika Nyman li va trucar
a través de l’aplicació i en Mikael va sortir al carrer a
respondre.
—Ara mateix acabo de guanyar uns quants punts en l’escala
d’admiració de les meves filles —va dir.
—Doncs ja puc dir que avui he fet alguna cosa de profit. Què és
el que ha passat?
La Fredrika Nyman va omplir una copa de vi blanc a
la cuina i li va explicar el que havia esbrinat.
En Mikael va preguntar:
—O sigui que ningú no sap ni com ni per què va arribar allà?
—Fa la impressió que tot aquest cas està envoltat d’una gran
confidencialitat. Secret militar, em penso.
—Com si es tractés d’una qüestió de seguretat nacional?
—No ho sé.
—O potser més aviat es tracta d’un afer secret per protegir uns
individus en concret i no pas tot el país —va afegir.
—Podria ser això, és clar.
—No et sembla ben estrany, tot plegat?
—Sí —va respondre, després d’uns segons—. I també un escàndol de
grans dimensions. Pel que sembla, aquest home va passar uns quants
anys tancat en una habitació minúscula sense que ni tan sols el
pogués examinar un dentista o, pel que he entès, cap altra persona.
No sé si coneixes el lloc de què et parlo.
—Fa molts anys vaig llegir la declaració programàtica d’en
Gustav Stavsjö —va respondre en Mikael.
—I sonava d’allò més bé, no creus? Els més malalts han de rebre
més atenció mèdica. La dignitat d’una societat es defineix per com
tracta els seus membres més febles.
—Era un home que sentia vertadera passió per les seves idees,
oi?
—Segur —va continuar la Fredrika—. Però eren uns altres temps i
la seva fe en la societat i la teràpia era molt innocent, com a
mínim per al grup de malalts més greus. A més, la psiquiatria es va
moure cap a una altra direcció, cap a més medicació i més mesures
coercitives. El seu hospital, que s’aixeca en un paratge idíl·lic a
tocar del mar i que recorda una casa senyorial, a poc a poc es va
anar convertint en un magatzem de casos sense remei, especialment
refugiats de guerra amb traumes greus, i resultava difícil trobar
personal que hi volgués treballar. La institució va acabar tenint
molt mala reputació.
—És el que havia sentit a dir.
—Hi havia plans a llarg termini de clausurar la clínica i
integrar els pacients en el sistema sanitari provincial. Però els
fills d’en Gustav Stavsjö, que dirigeixen la fundació que du el nom
del seu pare, van aconseguir evitar-ho convencent el professor
Christer Alm, que gaudia de molt de renom, perquè es fes càrrec de
l’hospital. En Christer Alm va començar a renovar i a modernitzar
la institució i va ser durant aquest procés que ell i un col·lega
seu van posar els ulls en en Nima, o en Nihar Rawal, tal com
apareixia a l’historial mèdic.
—És a dir que com a mínim li van permetre conservar les inicials
del seu nom.
—Sí, exacte. Però en tot això hi ha alguna cosa que fa pudor. En
Nima tenia una persona de contacte el nom de la qual la clínica
s’ha negat a donar-nos i que tindria prioritat a l’hora de rebre
qualsevol informació relacionada amb ell. I no ho sé, però fa la
impressió que es tracta d’un peix gros, algú que fa que el personal
vagi amb peus de plom.
—Com el secretari d’Estat Lindberg.
—O com el ministre de Defensa Forsell.
—És un atzucac.
—Què vols dir?
—Que són moltes preguntes sense respondre.
—Massa.
—I tampoc no has pogut esbrinar si durant l’intent de teràpia
que va seguir a la clínica en Nima va esmentar el nom d’en Forsell?
—va preguntar.
—No, això tampoc.
—D’acord.
—Però potser, com creu en Bublanski, la seva obsessió per en
Forsell és posterior, després que el veiés al televisor de la
botiga del carrer Hornsgatan. També és probable que fos en relació
amb això que en Nima aconseguís el teu número de telèfon.
—Hauré d’investigar-ho en profunditat.
—Bona sort —va dir la Fredrika.
—Gràcies, crec que la necessitaré.
—Et puc preguntar una cosa completament diferent? —va afegir la
forense.
—És clar.
—Aquella especialista en ADN amb qui em vas posar en contacte,
qui era?
—Una amiga i prou —va respondre.
—Tenia un caràcter de mil dimonis.
—Té les seves coses, sí —va fer en Mikael.
A continuació es van acomiadar i la Fredrika es va quedar a la
cuina, sola, mirant el mar i els cignes, que de nou s’intuïen més
enllà.