Saint-Cyran meurt en 1643. Son cœur revient par testament à Monsieur d’Andilly. Monsieur Lemaistre demande les mains qui écrivaient des phrases si nobles. On les tranche et on les lui donne. Les reliques des saints sont les poupées de la mort. L’âme qui n’est rien qui se puisse cisailler n’est réclamée par personne.
Quand parle la bouche de douleur on ne peut plus que se taire.
Les plus graves problèmes ne sont que des lacets d’enfant mouillés : plus on tire dessus, plus on les rend impossibles à dénouer.
L’âme est une pierre détachée d’une montagne de lumière. Elle roule jusqu’à la vitre noire de la mort qu’elle fait voler en éclats.
Le drame est le dernier coup de pouce de Dieu après que nous avons refusé tous les autres.
Monsieur de La Rivière quitte le monde où il a une bonne place pour devenir garde des bois de Port-Royal. Dormant habillé sur une paillasse, il passe ses jours dans la forêt, une bible en hébreu entre ses mains, déchiffrée par le murmure talmudique des grands chênes. Monsieur de La Petitière, au sang bouillant, dont on dit que « le feu lui sort par les yeux », renonce à une carrière militaire assurée pour se faire le cordonnier des religieuses. Le ciel pour qui l’a vu une fois est sans rival.
Une promenade sur le chemin des sangliers. L’odeur de résine du bois fraîchement coupé guérit l’âme de ses enfers.
Laver une assiette ou éplucher un légume c’est devenir un enfant de chœur de la lumière terrestre. Les asperges épluchées à grands traits s’illuminent en s’amincissant, devenant de fines règles de marbre.
Impérialement seul avec sa douleur dans le grand magasin, il avait sur lui, dans l’amplitude de ses gestes et le martelé de sa voix, ce signe des fous qui ne pensent pas être vus. La folie est la pièce du fond où l’on vous pousse après vous avoir chassé de toutes les autres. Il parla plusieurs minutes à la vendeuse qui ne le regardait pas et attendait impatiemment que ce fâcheux s’en aille plus loin battre le tambour de sa peine. La folie est dans ce monde plus seule que le Christ.
La phrase la plus tendre doit être écrite à la hache.
Le maçon montait son mur comme un poète écrit son poème, en prenant soin de chaque détail. La joie du travail en train de se faire ensoleillait son visage. « Un jour, dit-il, j’ai vu un rat énorme sortir d’une maison que je rénovais. Il était si laid que j’ai éclaté de rire. » Ce rire faisait de lui un sage. Le diable fuit de n’être pas pris au sérieux.
J’ai plusieurs erreurs sur l’étagère. Je ne sais pas laquelle prendre.
Comment pourrions-nous comprendre la vie : nous ne voyons que son dos. Quand elle tournera vers nous son visage ce sera la mort, le vrai début de la conversation.
À la seconde où la mort claque le livre de la vie, elle pénètre en entier chacune de ses phrases.
J’ai écarté le rideau. Le rouge-gorge dans le jardin m’a regardé avec cet étonnement pur qu’il y avait dans ses yeux noirs. J’ai laissé retomber le rideau. J’en avais assez vu pour la journée.