La France au dix-septième siècle se couvre de mystiques comme un sous-bois de primevères. Le quiétisme donne d’aussi belles lumières que le jansénisme. C’est une manière pour l’âme de se tenir à distance d’elle-même, indifférente à son salut autant qu’à sa perte, soucieuse uniquement de suivre les mouvements subtils de l’éternel. Coller à Dieu et non à soi — Dieu n’étant que la paix qui descend comme une manne sur ceux qui n’attendent rien, ne veulent rien, n’empoignent rien. Le quiétisme est la nonchalance des anges.

Les deux sœurs de mon père vivaient dans une petite maison ouvrière pleine d’ombre. Aujourd’hui la pensée de cette ombre — mélange de suie, d’humidité et de sauvagerie — me fait revoir le visage des deux sœurs mieux que si elles avaient vécu en plein jour.

Rien ne nous apparaît que sur fond de néant.

Le philosophe de Rembrandt a besoin des ténèbres de son atelier pour condenser sur lui la lumière chauffée à blanc de sa solitude. Versailles est ce néant qui favorise le surgissement de Port-Royal. Les visages craintifs des courtisans permettent à la ferveur des yeux de Port-Royal d’éclater comme un incendie.

Le soleil est le grand maître. J’ai vu ce matin un de ses chefs-d’œuvre — une bouteille vide sur la pente herbeuse devant la gare. Il y avait dans cette scène une vie explosive et des verts admirables. La lumière sainte partout vibrait, du brin d’herbe au goulot vert émeraude et à l’étiquette blanc et or tournée vers le ciel illettré.

J’essaie avec des mots de peindre cette lumière qui vient d’entrer par la fenêtre et s’est plantée dans la peau rosée de la poire. Je n’y arrive pas et cet échec n’est pas sans gaieté — comme de perdre au jeu contre un ami.

Tout d’un coup je n’ai plus vu de ma mère que sa main droite, craquelée comme une bible ancienne. La peau, d’un brun doré à la Rembrandt, plissait à la racine des doigts comme un gant trop large. Cette main était éternelle tant elle était vivante, peinte sous mes yeux par un Dieu ornemaniste.

Dès que j’ai vu les nouveau-nés alignés dans la pouponnière j’ai reconnu mon peuple.

Les mains des nouveau-nés et celles des vieillards sont à un millimètre de l’infini.