Des Petites Écoles de Port-Royal broyées par Louis XIV, ne restent que les vers de Racine qui y fut élève et le souvenir du passage, pour la première fois en France, des plumes d’oie aux plumes métalliques — ces petits becs énervés qui, trois siècles durant, boiront dans les encriers de porcelaine blanche. L’écriture était alors le plus noble des travaux manuels. Après la mort de mon père je trouvai dans ses affaires une boîte à cigares remplie de plumes en acier de toutes formes, servant pour le dessin technique. Certaines ressemblaient à des hippocampes, d’autres à des scarabées ou à de minuscules sarcloirs. Brillantes comme des larmes, elles portaient le deuil de leur maître.

Le visage des mères tombe en cascade sur le visage de leurs enfants au berceau.

La mère de Louis XIII signe un traité où elle jure « devant Dieu et les anges » de servir son fils toute sa vie.

Une peau noble, au Grand Siècle, ne peut être que blanche. Madame d’Anguittard est si courtisée qu’elle craint de tout perdre en perdant la pâleur de son teint. Fuyant le soleil, elle ne reçoit que la nuit et fait des cures de jus de pissenlit pour maintenir l’ivoire de son visage. À sa mort on l’enterre suivant son souhait dans son jardin. On installe une volière sur sa tombe. Les oiseaux, pressés de questions par le soleil, lui répondent en dépensant une fortune de gaieté, bien plus que n’eut jamais Madame d’Anguittard dans sa crainte mortifère de tout perdre.

Les tombes au mont Saint-Vincent se déploient en éventail autour de l’église comme un jeu de cartes céleste.

Dans la cour de la petite école un tilleul vieillissant jette l’or de son feuillage sur un chagrin d’enfant, empêchant la mélancolie d’accomplir son œuvre assassine.

Il y a dans le monde des coccinelles et des banquiers. Les deux sont nécessaires pour que les miracles continuent avec leur arrière-fond de désastre.

« L’argent c’est pas mon genre », dit avec fierté l’autiste devant qui on évoque sa mise en tutelle financière.

Rimbaud, écrit Mallarmé, avait un « je-ne-sais-quoi fièrement poussé, ou mauvaisement, de fille du peuple, j’ajoute, de son état blanchisseuse, à cause de vastes mains, par la transition du chaud au froid rougies d’engelures ». Le monde vogue loin de la grâce, et l’oubli descend sur tout, mais rien n’y fait : les « mains de blanchisseuse » de Rimbaud sont pour toujours en relief dans le crâne du lecteur qui les a une fois vues.

L’allégresse des petites feuilles dorées qu’un souffle arrache du chêne — comme si mourir était une grâce, l’afflux inespéré d’une étrange souplesse partout dans l’âme.

Le métronome de Bach nous apprend à compter sur nos doigts de ressuscités.

Un arc-en-ciel crayonné par un ange enjambait les jardinets de Saint-Sernin. Tout le monde était convié au vernissage.

Le lilas défleuri, gardant ses feuilles à la découpe tendre, se voûtait de douleur. Il cherchait à s’éloigner de la maison dont le propriétaire avait eu cette parole digne d’un reniement évangélique : « J’ignore le nom de cet arbre, je ne le connais pas, d’ailleurs les arbres ne m’intéressent pas. »

Dans l’église de Couches le soleil traversant les vitraux jette de la confiture rouge et jaune sur le dallage. Une madone sur un tableau a le cœur transpercé par sept glaives, autant que de jours de la semaine.

Sous le choc d’une seule parole j’ai vu son visage monter au paradis comme un ballon d’enfant.

Dans le jardin de la maison de Marcigny, rue de la Tour-du-Moulin, il y avait un bouleau. Mon cœur a tremblé quand j’ai posé ma main sur son écorce d’un blanc neigeux, striée de fines blessures vert tendre. Saint Thomas devait poser une main aussi peu sûre d’elle sur les plaies lumineuses de son jeune maître. Il y a plusieurs portes dans le monde qui donnent sur un autre monde. On ne peut les ouvrir mais il suffit de les contempler pour connaître l’invisible qu’elles protègent. L’énigmatique éclat du bouleau — ce velours blanc et ces blessures qui n’accusent personne — prophétise la lumière qui un jour tombera en avalanche sur nos âmes sanctifiées.

Dans ce rêve la porte de la maison, ouverte, était aux trois quarts obstruée par des manuscrits empilés. Par le quart restant je voyais un ciel bleu sans histoire.

L’air est parfois si immobile au-dessus du pré que le cœur s’arrête de battre comme avant une parole fatale. Puis le cœur repart, la parole n’a pas été dite, la lumière relance les dés.

Aujourd’hui je n’ai rien su faire et n’ai été à la hauteur de rien. La journée a été blanche comme un papier qu’au soir le diable a fourré dans sa poche.

Je me demande pourquoi les frelons sont si méchants, peut-être ont-ils eu une enfance difficile ?

Dans le quartier de la Villedieu, sous un arbre aux feuilles rouges, des moineaux se baignent dans une flaque, troublant le nuage blanc qui s’y reflète.

J’ai toujours su que mon père n’était pas mort.