En 1638 Richelieu fait incarcérer l’abbé de Saint-Cyran au château de Vincennes. De sa cellule, avec des lettres écrites au crayon de plomb, Saint-Cyran éclaire son troupeau de Port-Royal. À une petite-nièce il cache son état et envoie une lettre aussi colorée qu’un Évangile d’Épinal : « Depuis que je suis dans un beau château où le roi m’a fait mettre, je n’ai cessé de prier Dieu pour lui et pour vous… J’aurais volontiers retenu votre chat qui était si beau, mais ma chambre est si petite que nous n’y pouvions demeurer tous deux… Je suis bien aise que vous êtes si gaie, c’est signe que vous aimez bien Dieu… »

Un ciel gris ardoise dont un ange maussade est le couvreur mal payé.

Tout ce qu’on fait en soupirant est taché de néant.

Chaque jour a son poison et, pour qui sait voir, son antidote.

Son visage était toute la soirée à un mètre du mien comme une porte en bois dont j’attendais qu’elle s’ouvre pour que le maître de maison enfin paraisse.

Sur la vieille porte brune de la boulangerie de Saint-Sernin l’annonce « plus de pains » était placardée en grosses lettres bruyantes comme un avis d’entrée en guerre.

Je lisais une lettre par-dessus l’épaule de Saint-Cyran dans sa prison de Vincennes, quand une mésange, agrippant ses pattes en bois d’allumette au bord de la fenêtre, me fit en une seconde traverser trois siècles pour m’enchaîner à sa grâce craintive.

Leurs trois têtes riaient devant moi comme trois cailloux bosselés frappés de soleil. La fraternité — cette confiance follement donnée à l’inconnu — remet le ciel en marche.

Ce n’est pas compliqué d’écrire : il suffit d’y donner chaque seconde de sa vie.

Elle était vieille, rude et vive. Ses yeux vrillés dans le bois de son crâne cherchaient leurs interlocuteurs au bout du monde. Elle faisait pour sa famille des meringues légères comme des nuages. Elle en offrait parfois à ma mère. Elle était de cette race divine à laquelle appartiennent toutes les femmes et tous les hommes sans exception. Les meringues de la déesse collaient aux dents. À présent elle est morte et son visage est sur la paroi de mon cerveau comme une affiche à demi décollée. Chacun de nous porte au fond de lui un Dieu que les autres dieux qu’il croise ignorent.

La vision du chat noir au milieu des pissenlits jaunes : j’étais au paradis des yeux.

L’écriture est une mendiante qui donne une pièce en or à chaque passant.

Elle range ses courses devant moi dans un panier bruni dont la grâce m’émerveille. Je lui demande où elle l’a trouvé. Elle me dit que son père, quand elle était enfant, allait le dimanche dans les oseraies couper les fines branches, pour en faire des paniers. Puis il est mort. Ses enfants se sont partagé les paniers et aujourd’hui ils s’en vont faire leurs courses, leur père mort à leur bras, léger comme l’air au bord des oseraies.

Une neige qui ne tient pas au sol — une religieuse morte au matin de sa prise d’habit.

Deux sortes de paradis : venir en aide à quelqu’un et lire un livre.

Dans la station d’essence mitraillée par la giboulée, attendant que se remplisse le réservoir de la voiture, je me suis rappelé soudain que j’étais vivant et la gloire a d’un coup transfiguré tout ce que je voyais. Plus rien n’était laid ni indifférent. Je connaissais ce qui était retiré aux agonisants. Je le goûtais pour eux, je leur offrais silencieusement cette splendeur effrayante de chaque seconde. Au loin, sur la route argentée par la pluie, un grand chien noir pétrifié, de profil, comme découpé dans de la tôle, attendait qu’un ange fracasse le monde.

Après la mort de Vermeer en 1675 sa veuve donne deux de ses tableaux au boulanger pour éteindre une dette due à plusieurs années de consommation de pain. D’un côté la luminosité de nacre des peintures, de l’autre la croûte dorée du pain chaud : l’échange est bien plus satisfaisant pour l’esprit que le rapport aujourd’hui obligé entre un chef-d’œuvre et de l’argent. Le pain et la beauté sont deux royaumes comparables, deux nourritures indispensables à la vie éternelle de chaque jour.

Jansénisme : le nom est dur comme la croûte d’un pain dont la mie est tendre, alvéolée et infiniment respirante.

Ton cœur était leur boulanger.

Dans une première vision apparaissent dans les rues de la grande ville des dizaines de visages d’assassins et quelques figures de saints aussi rares que des trèfles à quatre feuilles. Dans une seconde vision, plus appuyée, la ville n’est peuplée que d’innocents en marche vers le couperet de lumière.

Sur son échafaudage de notes, Jean-Sébastien Bach lave en sifflant les vitres de l’éternel.

Cette étrange gaieté sans laquelle rien de vrai ne peut se faire.

Avant d’ouvrir les yeux j’ai entendu l’applaudissement de la pluie contre les volets. Louis XIV n’était pas mieux accueilli à son réveil.