En 1679, alors que les persécutions reprennent, les sœurs de Port-Royal des Champs, enterrant une des leurs, glissent entre ses mains une lettre dans laquelle elles implorent le Christ de venir à leur secours. La messagère est descendue dans la fosse, la terre est jetée sur elle. L’humidité, les vers et les ténèbres commencent à ronger l’appel au roi des cieux contre le Roi-Soleil.

Le journal m’apprend sa mort. Je ne l’avais rencontré qu’une fois, il y a longtemps, et en oblique. Alors pourquoi cette légère peine ? Peut-être parce que personne ne nous est indifférent et que chacun de ceux que nous croisons entre à notre insu dans notre cœur pour s’y faire une chambre, même modeste, dans les combles où nous ne pensons pas souvent à monter. Notre cœur est plus grand seigneur que nous.

On parle à des gens et tout à coup ils ne sont plus là : on reste avec nos paroles coupées comme une jambe ou un bras.

Les fleurs dans les cimetières, par les cris de leurs couleurs, empêchent le ciel de passer trop vite au-dessus des tombes.

La vieille échelle de bois posée contre le vieux cerisier — tous deux si fatigués qu’ils ne supportent plus guère que le poids des étoiles.

« Monsieur, voudriez-vous bien être roi ? » demande au Dauphin l’huissier de la chambre où Louis XIII agonise, le ventre infesté de vers. « Non. — Et si votre père mourait ? — Si mon papa mourait, je me jetterais dans le fossé », répond le roitelet soleil, les yeux humides.

La montagne de bûches dans la cour : les œuvres choisies de la forêt attendant d’être classées.

Le bruit de deux bûches qui se heurtent donne à l’âme une joie plus profonde que celle donnée par la musique — comme si deux anges dans l’air avaient entrechoqué deux bols de bois, trinquant à la santé de la vie éphémère.

Le son de la flûte à bec de Haendel est pour le disquaire associé à une mélancolie de ses dix ans : venant de voir un film sur les enfants sauvages que cette musique accompagnait, il rentrait seul chez lui sous un ciel d’étain quand il surprit des enfants de son âge demi-nus plongeant dans un bassin, criant de joie au milieu de canards affolés. Cette vision s’était gravée dans son âme comme celle d’un inaccessible paradis, à chaque fois réouvert par la clé aigrelette du son de la flûte à bec.

La joie cruelle que donne le livre en train de s’écrire.

J’ai un petit godet de peinture jaune. Mon rôle est de peindre un pissenlit sur le mur blanc du réel.

Des dizaines de nuages faméliques, regroupés à l’horizon, comme une troupe mercenaire prête à s’élancer.

Le papillon aux ailes orangées s’est posé sur la fleur bleue du chardon, comme au bout du pinceau de Dieu la touche parfaite.

Revêtue de son royal manteau de peau noire marbrée de jaune, la salamandre traversait le chemin avec l’imperturbable calme de ceux qui ont tout compris de la vie et qu’elle ne doit nous inquiéter en rien.