En 1644 Philippe de Champaigne peint L’Adoration des bergers, un tableau nocturne où la Vierge, écartant de deux doigts pincés le drap qui couvre son nouveau-né, délivre une aveuglante lumière blanche. Le bébé avec sa tête nimbée de marmelade d’oranges semble avoir mille ans de sagesse et d’études.

La jeune femme, écartant à ma demande le tissu qui le couvrait, me montra le visage de son bébé : une parfaite incarnation de la pensée dormante, pur chef-d’œuvre de chair et d’esprit. « En plus, me dit-elle, rayonnante, il est gentil. » Je la regardai s’éloigner, transfigurant de son ravissement la grisonnante rue Leclerc.

Nous traversons l’océan de cette vie dans notre berceau — et il tient bon.

Le sommeil du chat sanctifie la maison et en brûle tous les fantômes.

Le clavecin de Bach est la Comtoise de Dieu. Il s’en sert pour égrener le temps qui nous sépare de lui.

Que ma main droite devienne un cerisier en fleur.

Jugeant sa vie de prières trop luxueuse, Suzanne de Sainte-Cécile cherche dans le grenier de Port-Royal la robe la plus souillée, trouve celle de la novice qui s’occupait des vaches, la revêt et s’agenouille devant la mère Angélique en la suppliant de lui confier les travaux les plus rebutants, avec autant de charme qu’en déploient les courtisans versaillais pour quémander un privilège à leur roi.

Au dix-septième siècle pour aller du pays du Creusot à celui de Port-Royal, il fallait trois à quatre jours de cheval. Aujourd’hui deux heures de train suffisent. Cette époque qui aime tant les voyages les a supprimés.

Pour Lemaistre de Sacy, traducteur de la Bible de Port-Royal, voyager c’est « voir le diable habillé de toutes les façons ».

Sortant dans la nuit noire chercher une bûche, les étoiles vertes m’ont lapidé.

Le cardinal de Retz raconte sa vie de brigand sur un ton si gai qu’à le lire un peu de sainteté tombe dans l’âme du lecteur.

La lassitude est le seul péché mortel.

André Dhôtel, soulevant le chapeau de paille de ses phrases, salue la terrible bienveillance du ciel pour ses passants.

Une pluie de soleils.

Même la mort finit par s’user.

La plupart des sautillements d’un moineau n’ont pas d’autre cause que sa stupéfaction enjouée de vivre. Dans leur quête inlassable de nourriture les bêtes connaissent des grâces contemplatives. Négligeant le besoin qui les anime, leur rêverie sans image leur ouvre le royaume des cieux.

Avant la destruction du cimetière de Port-Royal, l’autorisation est donnée aux familles de reprendre leurs morts. Dix cœurs enfermés dans dix boîtes de plomb sont déposés comme dix lingots d’or céleste dans l’église voisine de Magny.

La bougie allumée sur le manteau de la cheminée a la présence intimidante de ceux qui, revenus de la mort, parlent de la vie avec une amitié distante.

Ne pas chercher son intérêt mais l’intérêt de ce qu’on voit est la formule de l’esprit.