Ces petits malins du dix-septième siècle, ils sont devant moi sur la table comme des soldats de plomb. Il se sont cajolés, flattés, entre-tués. Les uns ont cru que Versailles était un paradis, les autres ont décrété que Port-Royal était seul authentique. La mort autoritaire a renversé tous ces causeurs mais leurs voix demeurent et leur manière ensoleillée de s’entrechoquer : leur joie à vivre était leur vérité profonde, divine, contagieuse des siècles plus tard.

J’écris pour dire que nous sommes bien sur la même terre et que le dernier mot est une corde d’amour dont la vibration ne cesse jamais.

Le gobelet fermé en plastique vert, avec un bec verseur, sur la table de chevet de l’hôpital : toute la fabuleuse puissance de la vie s’est réfugiée en lui. Ma mère demande qu’on y verse quelques gouttes de citron pour conjurer la fadeur de l’eau et faire éclater un timide soleil dans son palais. Sans aucun plaisir la vie ne tiendrait plus. Même les retirées de Port-Royal s’enivrent de l’odeur d’un rameau de buis frais coincé sous une croix. Le gobelet dispense à ma mère une joie pauvre, fugace, vitale. Il a l’intensité mystique d’un donateur céleste.

Profitant d’un assoupissement de ma mère j’ai lu deux pages de Pascal. La pression du silence donnait à chaque mot la densité de l’or. Puis ma mère a rouvert les yeux et tourné vers moi un visage étonné de douleur. Le livre ne pesait plus rien.

Richelieu à qui l’on demande combien de messes sont nécessaires pour tirer une âme du purgatoire : « Autant qu’il faudrait de pelotes de neige pour chauffer un four. »

Dans chaque chambre de l’hôpital, par les portes entrouvertes, une pietà ou une descente de croix dans les lueurs bleutées jetées par le pinceau méticuleux de Philippe de Champaigne — comme un vivant musée de la compassion.

Au dix-septième siècle devant les maisons où souffre un malade on plante des piquets pour détourner les passants et éloigner leurs voix. On jette aussi de la paille sur le pavé pour assourdir l’allégresse des bruits de sabots. Aujourd’hui dans les hôpitaux, juste le bruit du pas éternellement pressé des soignants. Les rumeurs de la ville ne montent plus jusqu’au Golgotha.

Le cercle impassible de l’eau fraîche dans l’écuelle — brisé par la petite langue rose du chat : la vie plus grande que toute sagesse.

La pluie, si belle avec son insouci de plaire et la fièvre de ses longs yeux gris.

Le tilleul devant la fenêtre de la rue Traversière au Creusot — un monastère frémissant de prières parfumées.

Du cloître rasé de Port-Royal demeure une croix de fer qui en marque le centre. Une double rangée de tilleuls en rappelle les galeries, où déambulent les moineaux ivres de ciel.

L’écriture est le doigt qui montre le miracle.