Marie Dubois, assistant à la fin de Louis XIII, note l’éblouissant détachement qui fait s’ouvrir une porte de service au fond du ciel : « Tout le monde voyait le plus grand roi de la terre quitter son sceptre et sa couronne avec aussi peu de regret que s’il eût laissé une botte de foin pourri. »

Un chanoine de Notre-Dame, agonisant, voit ses serviteurs faire main basse sur ses biens. Un singe vole son bonnet carré et le met sur sa tête. À cette vue, le chanoine éclate de rire si violemment qu’il crève l’abcès de sa gorge et en guérit. Tallemant des Réaux qui relate cette histoire, envoie le singe coiffé au septième ciel de la lecture, à l’abri de la mort.

La bonté s’engouffrait dans les yeux de chouette de Dinu Lipatti. La mort la suivait, profitant de son sillage.

Nous avons quelques secondes pour devenir des saints ou des diables, pas plus.

Soudain j’ai vu le tablier de boucher des religieuses de Port-Royal avec la croix sanglante sur leur poitrine, preuve du travail bien fait, j’ai entendu la violence de leur réponse à la violence du monde et j’ai encore plus aimé ces filles qu’un évêque jugeait « pures comme des anges, orgueilleuses comme des démons ».

En 1642 Philippe de Champaigne, portraitiste de Port-Royal, peint une Annonciation où la Vierge, avec aux lèvres le poinçon d’un sourire soupçonneux, regarde venir à elle un ange dont la robe est de la glace à la vanille et le manteau de la glace au cassis, luisantes de commencer à fondre devant le feu dans la cheminée. L’image aspire l’âme fascinée du spectateur comme on aspire une poussière d’or.

Selon Giacometti, au musée, les gens sont bien plus extraordinaires que les tableaux qu’ils admirent.

Tordre le cou à la volaille des explications.

J’avais ce soir-là parlé de mes livres à Autun. À la fin une petite fille m’avait tendu un papier : « J’ai dessiné ton âme. » Mon âme ressemblait à un bébé en apesanteur dans le blanc du papier. La soirée s’était poursuivie dans une maison aussi profonde qu’une dent creuse. L’association qui m’avait invité semblait une réunion de comploteurs. À mon départ il neigeait. J’avais un peu de route à faire. La neige surgissait par rafales à un mètre de moi, du néant ou d’une décision divine. Elle m’a accompagné jusque chez moi. Elle n’était pas plus mystérieuse que les visages découverts dans la maison d’Autun, eux aussi jaillis du néant ou d’une décision divine. Je ne m’habituerai jamais à rien.

Il n’y a que les rois d’esprit qu’on ne peut pas décapiter.

La tête de la vache — comme une enclume avec des yeux exorbités — dépassait de la bétaillère : j’ai vu une innocence qu’on découpait en morceaux comme du bois. Le camion s’est éloigné, deux autres têtes de Dieu sont apparues derrière les barreaux, giflées par l’air, en route vers le sacrement de la mort.

J’attends de me réveiller. La chambre noire est de ce côté, pas de l’autre.

Du tombeau noir de ma chambre d’enfant, la nuit, j’entendais dans la pièce à côté la voix lumineuse de mes parents parlant de la journée enfuie. Je n’ai jamais rien entendu de si beau.