EL 4 DE MAYO (Y MARIO COMO AYO) SE QUITARON EL SAYO

La iniciativa de la nueva protesta en forma de misiva masiva (la firmaron sesenta y dos) nació en Barcelona. Juan y Luis Goytisolo, José María Castellet, Hans Magnus Enzensberger, Carlos Barral (que luego no la firmó) y Mario Vargas Llosa se reunieron en casa del peruano y redactaron, cada uno por separado, un borrador. Luego los compararon y el grupo eligió el de Mario. El poeta Jaime Gil de Biedma mejoró el texto, enmendando un adverbio. Además de la pantomima padillesca, los abajo firmantes también estaban escocidos por el discurso que había pronunciado Fidel Castro el 1 de mayo, para clausurar el Congreso. El Comandante se había referido a «eso», es decir, «esas basuras», los «intelectuales latinoamericanos», unos descarados que en lugar de estar en las trincheras de combate, «vivían en los salones burgueses usufructuando la fama que ganaron cuando, en una primera fase, fueron capaces de expresar algo de los problemas latinoamericanos», y que eran «agentillos del colonialismo cultural», y que nunca más estarían en los jurados de los «concursitos», porque «para hacer el papel de jueces hay que ser aquí revolucionarios de verdad, intelectuales de verdad, combatientes de verdad» (Gilman 2003: 242). Es decir, hay que ser ventrílocuos. El texto completo que «eso» envió al Comandante es el siguiente:

Entre los sesenta y tantos firmantes se encontraban Claribel Alegría, Simone de Beauvoir, Italo Calvino, Marguerite Duras, Carlos Franqui, Carlos Fuentes, Jaime Gil de Biedma, Ángel González, Adriano González León, los tres Goytisolo, Rodolfo Hinostroza, Juan Marsé, Plinio Mendoza, Carlos Monsiváis, Alberto Moravia, José Emilio Pacheco, Pier Paolo Pasolini, José Revueltas, Juan Rulfo, Jean-Paul Sartre, Jorge Semprún, Susan Sontag y, por supuesto, Mario Vargas Llosa. Las dos ausencias más notables son las de Carlos Barral, que había propiciado la reunión, y la de Julio Cortázar, pero ahora sabremos por qué. La firma que, lógicamente, no apareció, fue la de Gabo. Ni la de Cabrera Infante —a pesar de que él reprobaba como nadie cualquier represión gubernamental cubana— dada su polémica con Padilla. Las reacciones no se hicieron esperar. El ambiente estaba más caldeado que nunca, a juzgar por las cartas que Juancho Armas envía a Mario el 17 y el 24 de mayo, respectivamente:

Días antes, Haydée Santamaría, como era de esperar, escribió una carta a Mario Vargas Llosa, a Barcelona. Está fechada exactamente el 14 de mayo de 1971, y contiene tres abigarrados folios que no arden porque la temperatura a la que los tienen perfectamente cuidados en la sala Rare Books de Princeton lo impide. De hecho, siempre que vamos allí, por muy agosto que sea, tenemos que llevar una chaqueta, porque el aire acondicionado arrasa con todo. Menos con los libros y los documentos que, al parecer, gozan de buena salud. No nos dejan ni tocarlos, ni fotocopiarlos, solo podemos ir con un ordenador y copiar el texto. Siempre hay un funcionario en la sala atento a que esas y otras muchas normas se cumplan, y cuando sales te registran como si fueras a entrar en Alcatraz. Pero bueno, finalmente te alegras, porque allí está todo lo que necesitas, y en perfectas condiciones para su uso y disfrute. Algo bueno (y muchas cosas más) tenían que tener los gringos.

La cartita no tiene palabras vanas. Empieza comentando la renuncia al comité. El tratamiento es siempre de «usted» y con una frialdad que contrasta con la temperatura elevada del contenido. Le dice que ellos ya habían pensado expulsarlo, por «su creciente proclividad a posiciones de compromiso con el imperialismo» (Princeton C.0641, III, Box 6). Después lo llama contrarrevolucionario: ella pensaba que Mario podría reconsiderar sus posturas, porque es joven y ha escrito obras de calidad, pero ha preferido abandonar a los pueblos hispanoamericanos y pasarse al enemigo, imperialista, que ha dejado a Cuba sitiada y en condiciones durísimas. Y añade que el escritor contrarrevolucionario, a quien Mario apoya (Padilla, pero no lo cita como tal), «ha reconocido sus actividades contrarrevolucionarias, a pesar de lo cual se halla libre, integrado normalmente a su trabajo. Otros escritores también han reconocido sus errores, lo que no les impide estar igualmente libres y trabajando. Pero usted no ve en todo esto sino un lastimoso espectáculo que no ha sido espontáneo sino prefabricado, producto de supuestas torturas y presiones. Se ve que usted nunca se ha enfrentado al terror» (Princeton C.0641, III, Box 6).

Lamentablemente, así se escribe la historia, o cierta parte de la historia. Por eso es bueno que alguien conserve estos textos, y se pueda, con la tranquilidad y objetividad que da el paso del tiempo, llegar a conocer no solo la verdad, sino la hipocresía, el cinismo y la mala fe de ciertos personajes que hicieron daño gratuito a miles de personas, en nombre de un borroso ideal, una palabra mágica, llamada falsamente «revolución», durante cincuenta años ya.

Continúa Haydée haciendo un panegírico increíble a esa «revolución», y vuelve a resucitar fantasmas del pasado: «Cuando en 1967 usted quiso saber la opinión que tendríamos sobre la aceptación por usted del premio venezolano Rómulo Gallegos, otorgado por el gobierno de Leoni, que significaba asesinatos, represión, traición a nuestros pueblos, nosotros le propusimos un acto audaz, difícil y sin precedentes en la historia cultural de nuestra América: le propusimos que aceptara ese premio y entregara su importe al Che Guevara, a la lucha de los pueblos. Usted no aceptó esa sugerencia: usted se guardó ese dinero para sí, usted rechazó el extraordinario honor de haber contribuido, aunque fuera simbólicamente, a ayudar al Che Guevara» (Princeton C.0641, III, Box 6). Seguidamente, lo conmina a que no vuelva a pronunciar el nombre del Che, al que debe tanto y al que ha traicionado, aunque ellos (los «buenos» revolucionarios) no han criticado al peruano cuando ha escrito cosas negativas sobre el Che (o el régimen). Y sigue resucitando fantasmas: «Tampoco recibió usted invectivas cuando, en septiembre de 1968, en la revista Caretas, y a raíz de los sucesos de Checoslovaquia, emitió usted opiniones ridículas sobre el discurso de Fidel» (Princeton C.0641, III, Box 6).

La despedida no podía ser más fría, y sería la última, porque después de eso, Mario no ha vuelto a tener ningún tipo de contacto con la cúpula político-literaria-cultural cubana. Hasta el día de hoy. Imaginamos cómo quedaría el ánimo del todavía joven narrador. Afortunadamente, seguía recibiendo cartas de apoyo, como la de Carlos Fuentes, fechada el 20 de mayo en México:

Pero no todas las cartas respetuosas y amigables eran condescendientes con la actitud del peruano. Por ejemplo, la del crítico uruguayo Jorge Rufinelli, del 28 de julio de 1971, era comprensiva, pero con criterios diferentes. Le deja muy claro que, aunque no está de acuerdo con todos los puntos de su crítica, lo respeta y no ha participado en la brutal campaña de escritores uruguayos en contra de la contra de Vargas contra la descontrolada situación cubana:

También entonces, el periodista peruano César Hildebrandt le hace una conocida entrevista donde repasa todos los últimos acontecimientos. Ante la pregunta nada inocente sobre si la «intelectualmente justa» actitud de Mario ha podido mellar «de alguna manera la imagen de la Revolución cubana», Vargas Llosa responde con inteligencia y sagacidad, devolviéndole la pelota: «Creo que su pregunta confunde el efecto con la causa. Lo que ha mellado de alguna manera la imagen de la Revolución cubana son las autocríticas de los compañeros […], acusándose de traiciones imaginarias, y las alarmantes declaraciones de Fidel sobre la cultura en general y la literatura en particular» (Vargas Llosa 1983: 170). Después afirma que no va a contestar la carta de Haydée, que solo trae insultos. Respeta a Haydée porque fue una heroína de la revolución contra Batista, pero «solo por ello». Y continúa hablando de lo lamentable del espectáculo que han montado en Cuba, porque brindan a la derecha y al imperialismo una extraordinaria oportunidad para atacar la solución socialista y los problemas de América Latina. Y cita la declaración que él mismo hizo el 29 de mayo:

Curiosamente, y a pesar de todo lo que ha tenido que aguantar de Fidel, Haydée y sus secuaces, termina esa declaración con unas sorprendentes palabras de apoyo a la revolución: «Que nadie se engañe: con todos sus errores, la Revolución cubana es, hoy mismo, una sociedad más justa que cualquier otra sociedad latinoamericana y defenderla contra sus enemigos es para mí un deber apremiante y honroso» (Vargas Llosa 1983: 172). Admirable afirmación, que demuestra que Vargas Llosa no fue un oportunista, sino un hombre que actuaba por convicciones personales. Le importaba muy poco quedar mal con todos, por eso quedó bien con muchos. No así Cortázar…