2.
– Féltem, hogy elzavar, és a közelében akartam maradni, Sir. Ezért eltakartam az arcomat, mohamedán módra. De ha a nevemet mondja, talán mégis szükségét érezte, hogy itt legyek.
Közben letérdelt a fekhely mellé, s megfogta a gróf kezét. A beesett arcú ember elmosolyodott, megszorította a puha kis női kezet, és elmúlt a reszketés. Egy sóhajjal lehunyta a szemét. Azt még érezte, hogy a leány megsimogatja a kezét, és szeretett volna valami nagyon meleget, valami tőle teljesen szokatlanul népieset mondani, de elaludt…
Sötétben ébredt. Távoli csillagok fénye látszott az ablakon,
– Nem gyújtottam lámpát, mert rongyos a szúnyogháló – suttogta mellette a leány. – Hogy van?
– Jól… egész jól… azt hiszem, már nincs lázam.
– Azért csak vegyen be kinint…
Engedelmeskedett, mint valami gyerek. Aztán megfogta a leány kezét…
– Köszönöm… hogy velem maradt.
– Ez természetes. Azt hitte, hogy ilyenkor magára hagyom? Feküdjön csak vissza, még nem gyógyult meg.
– Én erős vagyok. Három nap múlva, azt hiszem, nyoma sem lesz ennek.
– Igen. Tudom, hogy erős. Ezzel élt vissza. Mindég a csukott uniformisban, az őrjítő hőségben, és továbbmenni sérült vállal, eltitkolni, hogy láza van. Maga igazán egy rossz, komisz kölyök, ha éppen tudni akarja.
Csodálatosképpen ez a népies hang most ismét jólesett. Visszadőlt a fekhelyre, és újra elaludt. Hajnalban ébredt fel. A leány még ott ült az ágya mellett, és a kezét fogta.
– Ide hallgasson… Anna… Diktálnék valamit… Azt hiszem, rövidesen meggyógyulok, de ha mégis… gondolom…
– Ostobaság…
– Nem, ez nagyon nyomasztott. Más emberekről van szó, egy hajdani barátomról, akivel nem vagyok jóba, és hát nem vihetem a sírba… Szóval, írjon kérem. – A leány papírt és ceruzát vett elő. A gróf diktált. – Én, Sir Oliver Yolland, Denham örökös ura, a Kilagézi petróleumforrások körül fekvő telkeimet, amelyek a kiaknázást eddig gátolták: Johannes Livingstone-ra hagyom. Johannes Livingstone-nak mondják meg: haragudtam rá utolsó percemig, mert nem tartottam gentlemannek. Kötelessége lett volna menyasszonyával bejelenteni magát Denhamben, és a Yolland családot felkeresni, akik közül Sir Archibald és neje, valamint Sir Charles, Királyi asztalnok akkoriban életben voltak. Ezt a nagyfokú sértést sohasem tudtam neki megbocsátani. De nem haragudtam rá azért, mert elvette Lord Dilling leányát, hiszen Livingstone tíz évvel idősebb, mint én, és így megfelelőbb élettársa lehetett egy hölgynek, aki velem egyidős. Végrendeletemben megemlékeztem Livingstone-ról, akit megbocsáthatatlan vétke dacára sem tudtam gyűlölni. A kérdéses telekről külön intézkedem most, nehogy örököseim nehézségeket támasszanak…
A leány írt. Azután a gróf aláírta, és megkönnyebbülten sóhajtott.
– Köszönöm. Ez nyomasztott, amíg azt hittem, hogy meghalok. Mert bosszantani akartam Johannest, de tönkretenni nem tudtam volna… Hiszen ezerszer módomban állt. Furcsa fiú ez a Johannes… Anna… Igazi angol úr, és ha beszélne vele, nem hinné… mégis szeretem… De fájt…
– Ez az úr feleségül vette az ön szerelmét?
– Eh, ez mellékes. Ebben az esetben nem követett el hibát. De mikor megkérte a lány kezét… elmulasztotta, hogy bemutassa Denhamben. Ezt nem lehet megbocsátani. Ez szörnyű. Mindegy…
– Istenem – mondta a leány –, milyen naiv! Milyen gyerek! Nahát! Ezért haragudott meg a legjobb barátjára. Képzelem, hogy haragszik rám, hiszen én igazán lábbal taposom az etikettet.
A gróf megsimogatta.
– Maga más. Mindenkinél különb, és és… nem is tudom…
A leány egészen föléje hajolt.
– Mondja ki. Mondja ki, Sir, amit akart és…
De már olyan közelről suttogta ezt, hogy összeért a szájuk…