Tizennegyedik fejezet
1.
Polchon nem beszélt senkivel. Vadul villogott a szeme, ha szóltak hozzá. Néha magában morgott, de különben mint közlegény elvégezte rendesen a dolgát, csak valamivel keményebben szorította, fogai között a pipáját és úgy járt-kelt a táborban, mint egy emberevő.
Távolról feltűnt egy oázis. Csak Idelesz lehet. Valamennyien tudták, hogy itt nagy pihenőt tartanak. Az overallos minden biztatást, minden jót erre a táborozásra ígért. Ezzel tartotta a lelket az egyre jobban felőrlődő csapatban. Embertől emberhez megy, mindegyikkel beszél, meghallgatja őket, és intézkedik, vagy vigasztal.
– Miért lóg a feje, Kratochvill úr? – kérdezi a kárpitost, akinek a hóna alól kiáll egy szürke mappa. A regényt őrzi ebben.
– A derekam kissé… azt hiszem… – lihegi cserepes szájjal, mert amióta a vizet be kell osztani, bizony szomjúhoznak olykor. – A derekam fáj és a lapockáim. Mióta író lettem, sokat kellett létrán járnom, akkor éreztem ezt a keresztcsontomban.
– Hát nem kárpitos volt?
– Szobafestő is… Sokoldalúan képeztem magam, mielőtt író lettem. Sajnos, itt sem lehet írni. Pedig azért jöttem a Szaharába, mert lármáztak a gyerekek, ott, ahol laktam. Itt nincs lárma, de nem lehet írni, csak menni, menni…
– Ne féljen semmit, ha célhoz értünk, kényelmesen befejezheti a regényét.
– Már befejeztem… csak simításokra szorul. Bizonyos részeknél úgy érzem, hogy a főhős jelleme nem tiszta. „Egy sofőr ne legyen szerelmes” – ez a címe. Remek, mi?
– Jól hangzik.
– ”Egy sofőr ne legyen szerelmes”, két kötetben. Eredeti história. Egy szegény lány… szereti a sofőrt… Érdekes, nem? És egy nem várt fordulattal később a fiú elveszi.
– Érdekes, de lesz, aki megsejti.
– Nemcsak ez különös. A regény még folytatódik. Tehát nincs heppiend, mert az olvasó azt is látja, ami esküvő után történik. És… az szomorú.
– Hm… Van benne valami.
– A hős… iszik, és nem akar dolgozni. Inkább regényt ír mindenféle hülyeségeket, és az asszony szeretné, ha dolgozna. Közben tönkremegy a család, és gyerek is lesz… De a sofőr csak marad, ami volt…
– Nagyszerű. Kérem, adja ide elolvasni. Mégis jó egy elfogulatlan kritikus.
Máris odaadta.
– Boldogan…
– Köszönöm. Maga nős? – kérdezte az overallos, kezében a szürke mappával.
– Elváltam. A feleségem nem jó szemmel nézte, hogy írok. Mindig azt akarta, hogy pénzt keressek, undok kárpitosmunkával. Nem értette meg, hogy a férje író…