Da war ich ihm längst voraus.

»Doc«, erklärte ich, »ich habe mir gerade ein neues Cabrio gekauft und eine Vasektomie machen lassen. Was wollen Sie noch von mir?«

Schaut, ich verdränge meine Situation nicht. Ich bewahre mir den klaren Blick auf das Unvermeidliche. Ich lebe wie ein Sterbender. Doch gleichzeitig lebe ich sehr deutlich wie einer, der noch lebt.

Bei manchen Onkologen bekommen Patienten feste Termine für die nächsten sechs Monate. Sie empfinden das als ein optimistisches Signal ihrer Ärzte. Es gibt Todkranke, die auf ihre Terminkarten blicken und sich sagen: »Bis dahin schaffe ich es. Und wenn ich da angelangt bin, wird es gute Nachrichten für mich geben.«

Herbert Zeh, mein Pittsburgher Chirurg, sagte mir einmal, dass er sich Sorgen mache über Patienten, die unangemessen optimistisch oder schlecht informiert seien. Aber wirklich ärgerlich werde er, wenn seinen Patienten von Freunden und Bekannten erklärt würde, dass sie optimistisch sein müssten, weil ihre Behandlungen sonst nicht anschlagen würden. Denn es schmerze ihn, wenn er Patienten erlebe, die einen vom medizinischen Standpunkt her grauenvollen Tag hätten und dann glaubten, es liege nur daran, dass sie nicht positiv genug dächten.

Meine persönliche Einstellung zum Optimismus ist, dass es sich um einen Geisteszustand handelt, der es dir ermöglicht, konkrete Dinge zu tun, um deinen körperlichen Zustand zu verbessern. Wenn du optimistisch bist, kannst du die brutale Chemotherapie besser ertragen und bist besser in der Lage, weiter nach brandaktuellen medizinischen Therapien zu forschen.

Dr. Zeh nennt mich sein männliches Aushängeschild für ein »gesundes Gleichgewicht zwischen Optimismus und Realismus«. Er erkennt, dass ich versuche, meinen Krebs als eine weitere Lebenserfahrung zu verstehen.

Aber ich liebe den Doppeleffekt meiner Vasektomie: eine angemessene Geburtenkontrolle und eine optimistische Geste hinsichtlich meiner Zukunft. Ich liebe es, in meinem neuen Cabrio herumzufahren. Ich liebe es, mir vorzustellen, dass ich eine Möglichkeit finden könnte, der Typ unter Millionen zu werden, der einen Krebs im Endstadium besiegte. Denn selbst wenn ich eine solche Möglichkeit nicht finde, verhilft mir diese Vorstellung zu einer geistigen Haltung, die mich besser durch jeden Tag bringt.