Ich kippte gerne auf dem Stuhl nach hinten. Das war bequem, außerdem schien mich der Stuhl ja auch bestens auf zwei Beinen zu tragen. Also lehnte ich mich bei jedem Essen wieder zurück und bekam wieder Schelte von meiner Mutter.

Eines Tages sagte sie: »Hör auf, mit diesem Stuhl zu schaukeln. Ich werde es dir nicht noch einmal sagen!«

Na, das klang doch ganz nach meinem Geschmack. Ich schlug ihr vor, einen Vertrag zu schließen - einen schriftlichen Eltern-Kind-Kontrakt. Falls ich den Stuhl kaputt machen würde, müsste ich nicht nur diesen einen ersetzen, sondern zur Strafe gleich den ganzen Satz Esstischstühle (einen passenden Stuhl zu einem Satz zu finden, der zwanzig Jahre alt war, wäre ohnedies unmöglich gewesen). Bis dahin dürfte Mom mir keine Vorträge mehr halten.

Natürlich hatte meine Mutter recht, denn logischerweise belastete ich damit die beiden hinteren Stuhlbeine zu stark. Doch am Ende fanden wir beide, dass diese Vereinbarung eine Möglichkeit war, unseren ständigen Streit zu vermeiden. Ich erkannte meine Verantwortung für den Fall eines Schadens an, und sie würde im Falle eines Schadens sagen können: »Hättest du mal lieber auf deine Mutter gehört.«

Der Stuhl ging nie kaputt. Und die Vereinbarung gilt bis heute. Wann immer ich meine Mutter besuche, beginne ich zu kippeln. Es fällt kein böses Wort, im Gegenteil, irgendwie hat sich die Dynamik verändert. Ich möchte zwar nicht gleich so weit gehen, zu behaupten, dass meine Mutter mich geradezu zum Kippeln ermuntere, aber ich bin mir sicher, dass sie schon seit Langem ein Auge auf einen Satz neuer Esstischstühle geworfen hat.