Wenn sie Medikamente hätte, sähe alles ganz anders aus! Sie würde mit Freuden alle bei sich behalten, alle, die krank waren, und versuchen, sie zu heilen und großzuziehen.

Aber ohne Medikamente war ihr Haus nicht mehr als eine Sterbestation.

Für ihre Freunde war sie eine außergewöhnliche Frau, aber sie hatten ja auch nicht gesehen, wie Angst und Übelkeit sie erfasst hatten, als sie feststellen musste, dass in der Nacht ein Baby allein gestorben war, dass sie eine Ersatzmutter für todkranke Kinder war.

Ende 2000 waren nach Angaben von UNAIDS seit Ausbruch der Epidemie 4,3 Millionen Kinder an Aids gestorben und 1,4 Millionen Kinder lebten mit Aids, fast alle in Afrika.

In ganz Äthiopien gab es nur zwei Waisenhäuser für HIV-positive Kinder, die sich beide in Addis Abeba befanden, erfuhr Haregewoin. Das größere der beiden, das der Mutter-Teresa-Schwestern, war überfüllt; aber es gab noch ein kleineres ganz in der Nähe, das von einem Ehepaar geführt wurde. Sie fuhr hin, um die Leute kennenzulernen und zu sehen, wie die Kinder behandelt wurden, denn insgeheim hatte sie vor, zu fragen, ob sie ihre kranken Kinder zu ihnen bringen dürfe.

Im Jahr 2001 besuchte ich das Enat-Haus zum ersten Mal. Eine junge Betreuerin in einem Schwesternkittel und mit einem Baumwolltuch um den Kopf rief die Kinder im Esszimmer zusammen. Die Kinder - von denen das älteste vielleicht sieben oder acht Jahre alt war - rannten zu ihren Plätzen an den Tischen in dem sonnigen, frisch gefegten Raum. Das Wasser in einer Glasvase mit einem Strauß Blumen warf Reflexe auf die Tischplatte. Die Kinder, die allesamt vom Land kamen, hatten noch nie Scheren gesehen und streckten der Lehrerin eifrig die Hände entgegen, als sie die knallbunten Plastikscheren verteilte. Ja, es waren genug für alle da, die Christ Lutheran Church of Forest Hill im amerikanischen Pennsylvania hatte genug Scheren mit den anderen Spenden mitgeschickt. Die Kinder produzierten eine wahre Lawine an Papierschnipseln, als sie den Anweisungen der Lehrerin folgend versuchten, Schneeflocken auszuschneiden (Schnee hatten sie auch noch nie gesehen).

Die kräftige kleine Ester war mit ihrem heiseren, tiefen Lachen und der dröhnenden Stimme eine Miniaturausgabe von Ethel Merman oder Ella Fitzgerald. Beim Schneiden stahl sich ihre Zunge aus einem Mundwinkel hervor. Die Kinder hielten ihre windschiefen Ergebnisse in die Luft und quietschten vor Überraschung laut auf. Die Lehrerin lobte sie und befestigte die Schneeflocken an der unverputzten Wand, die einzige Schneelandschaft, deren sich diese Stadt wohl je erfreuen wird.

Später besuchte ich die Musikstunde, in der die Kinder sich unter der Anleitung eines Gitarre spielenden jungen Mannes in den Hüften wiegten und im Hof herumhüpften. Ester sang dazu und wackelte dabei mit ihrem kleinen dicken Hintern. Eyob war ein hübscher Junge mit hoffnungsvoller, fragender Miene. Die weite braune Hose, in die er sein Polohemd gesteckt hatte, wurde in der Taille mit einem Gürtel zusammengehalten. Er bewegte sich mit der lässigen Sicherheit eines afroamerikanischen Stepptänzers aus den zwanziger Jahren und schwang die Arme im Takt der Musik. Er hatte den Dreh raus, zögerte jedes Klatschen und Aufstampfen bis zum letzten Moment hinaus, ohne je aus dem Takt zu kommen; er erfand den Swing noch einmal neu.

Aber Eyob und Ester konnten nicht in die Schule gehen. Wegen seines Gesundheitszustandes konnte keines der HIV-positiven Kinder in die Schule gehen, und so unterrichtete das Personal dieses ärmlichen Waisenhauses - Gizaw und seine Frau, Tsedie, und die Betreuerinnen - die Kinder selbst.

Tsedie, eine würdevolle Frau mit scharf geschnittenen Gesichtszügen und einem bitteren Lächeln, sagte: »Wir wollen, dass die Kinder das Leben genießen, dass sie etwas vom Leben haben.«

»Wir haben Aids, deswegen gehen wir nicht in die Schule«, sagten Kinder, die zu jung waren, um zu verstehen, was das bedeutete.

»Die Leute gehen mir aus dem Weg und meiner Frau und unseren Betreuerinnen auch«, sagte Gizaw, ein abgearbeiteter, hochgebildeter Mann in den Fünfzigern. »Sie sind überzeugt, dass wir auch positiv sind, nur weil wir uns um diese Kinder kümmern. Ich war kürzlich in einem Amt, und die Leute haben mit dem Finger auf mich gezeigt. Vor zwei Jahren hatte ich ein Gallenblasenproblem und ziemlich viel abgenommen. Da haben alle gesagt: ›Seht ihr! Das musste ja so kommen.‹«

Wenn ich fertig mit der Schule bin, möchte ich Mathematiklehrerin werden, schrieb ihre beste und älteste Schülerin, ein Mädchen namens Amelezewd. Sie hatte ein schmales, kluges Gesicht und ein ironisches Lächeln, hinter dem sich lange Schneidezähne verbargen. Zwei jüngere Brüder von ihr lebten ebenfalls im Waisenhaus und ein älterer draußen in der Stadt.

In unserem Land gibt es nicht viele Pilotinnen, also werde ich vielleicht auch Pilotin, schrieb sie. Ich will schnell lernen, und ich will groß werden. Später einmal will ich im Haus meiner Familie wohnen. Ich will für meinen älteren Bruder eine Villa bauen und am Tor Blumen pflanzen, damit es hübsch aussieht. Ich will Kindern helfen, die wie ich keine Familie mehr haben. Ich werde ihnen sagen, dass ich bin wie sie und ihnen genauso helfen, wie Mami und Babi (Tsedie und Gizaw) mir helfen. Am allerliebsten lese ich Geschichtsbücher. Dann bin ich richtig glücklich.

Aber Eyob verlor büschelweise Haare. Genau wie Ester. Und es gab keine älteren Kinder im Haus, keine, die höhere Klassen besuchten, keine Jugendlichen. Nein, erklärte man Haregewoin, sie waren nicht auf einem Ausflug, und, nein, sie lebten nicht in einem anderen Haus. Ihre Abwesenheit warf einen grauenvollen Schatten auf das bunte Treiben der noch lebenden jüngeren Kinder. Das Fehlen von älteren Kindern war wie eine arktische Kaltfront, die im warmen Wind eines Spätherbsttages unheilvoll näher rückte.

Ungefähr ein Viertel der Kinder, die von HIV-positiven Müttern auf die Welt gebracht wurden, infizierten sich.

In Nordamerika und Europa hat man festgestellt, dass eine Dreifachkombinationstherapie ab der 28. Schwangerschaftswoche die Übertragungsrate von HIV auf das Kind um 98 Prozent reduzieren und auch die Mutter retten kann. Mithilfe von öffentlichen Gesundheitskampagnen, Beratung, Mutterschaftsvorsorge und Therapien mit antiretroviralen Medikamenten für HIV-infizierte Schwangere konnte in den USA die Übertragungsrate auf das Kind auf unter zwei Prozent gesenkt werden. 2002 betrug die Zahl von pädiatrischem Aids in den USA 92 Fälle.

2003 waren es 59.

Aber weniger als zehn Prozent der HIV-positiven Schwangeren in Afrika hatte Zugang zu diesen Medikamenten.

2003 betrug daher in Äthiopien die Zahl neuer pädiatrischer Aids-Fälle ungefähr 60 000.

Und die wenigen Frauen in Afrika, die Medikamente zum Schutz vor einer Mutter-Kind-Übertragung (PMTCT) erhielten, wurden nach der Geburt nicht weiterbehandelt. Mütter, die an PMTCT-Programmen teilnahmen, brachten mit größerer Wahrscheinlichkeit nicht infizierte Kinder zur Welt, aber ebenfalls mit größerer Wahrscheinlich erkrankten und starben sie nach der Geburt, wenn die medikamentöse Behandlung abgebrochen wurde.

Von den übrigen 20 Prozent erleben einige ihren achten Geburtstag und eine winzige Minderheit feiert ihren elften Geburtstag und stirbt erst dann.

Gizaw wusste das. Er wusste auch, dass die hübsche Amelezewd, die ihn Babi (Großvater) nannte und glücklich war, wenn sie Geschichtsbücher lesen durfte, schon zehn Jahre alt war.

Gizaw sah mit seinen geröteten Augen und abgespannten Zügen so aus, als wäre er die ganze Nacht auf den Beinen gewesen; er hatte schon für Dutzende von jungen Leben den Kampf gegen Aids angetreten, und jedes einzelne dieser Kinder war ihm aus den Armen gerissen worden. »Gerade erst hat uns wieder einer der kleinen Prinzen unseres Landes verlassen«, erzählte er Haregewoin von einem Achtjährigen, der zwei Nächte zuvor gestorben war. Der erste Hinweis, dass sich der Gesundheitszustand eines Kindes rapide verschlechterte, war für ihn, wenn es plötzlich nicht mehr bei den Spielen oder Übungen mitmachen wollte, die ihm zuvor Spaß bereitet hatten. Wenn ein Kind teilnahmslos am Rand saß, keine Lust mehr zum Zöpfchenflechten oder Völkerballspielen hatte und der Musiklehrerin aus dem Weg ging, war das ein schlechtes Zeichen. Die meisten Kinder hatten mit angesehen, wie ein oder beide Elternteile gestorben waren, und viele hatten auch schon Geschwister verloren. Wenn sie dann an sich selbst Symptome entdeckten - Kandidose in der Mundhöhle und im Rachen, das plötzliche Auftreten von Molluscum contagiosum um die Augen und die Lippen und/oder Diarrhö -, ahnten selbst die Fünfjährigen, welches Schicksal ihrer harrte. Es bedeutete, dass sie bald in das rückwärtige Schlafzimmer kamen, dessen Tür stets geschlossen war. Dann würden alle ihre Besucher außer Gizaw - der sie noch immer umarmen und küssen und ihre Hand halten und mit ihnen singen würde - einen Gesichtsschutz und Gummihandschuhe tragen.

»Am Anfang verliert das Kind Gewicht«, sagte Gizaw, der früher in der Verwaltung von Unternehmen und für die Regierung gearbeitet hatte, also kein Mediziner war, aber dessen Erfahrung mit dem Aufbau von NGOs ihn dazu veranlasst hatte, dieses Waisenhaus zu eröffnen. »Das Kind bekommt Infektionen im Mund- und Rachenraum, und das Schlucken fällt ihm schwer. Es hört auf zu essen, leidet unter Diarrhö, Gelenkschmerzen, Ohrenschmerzen. Das kann fünf Monate, drei Monate, zwei Monate dauern. Das Kind bekommt Lungenentzündung, es hat die ersten Anfälle. Es spricht nicht darüber, aber es ist niedergeschlagen. Eines Tages will es nicht mehr auf dem Spielplatz spielen, dann will es nur noch dasitzen und gehalten werden.« Entzündungen im Gesicht, im Mund, Gürtelrose, Hautausschlag am ganzen Körper, geschwollene Drüsen - all das entstellt das Kind und verursacht ihm Schmerzen, wenn sich sein Leben dem Ende nähert.

»Wir haben keine Antiretrovirale. Wir wissen, dass im Westen die Kinder behandelt werden. Es fehlt unserem Staat an harter Währung, um Antiretrovirale kaufen zu können. Wir können die Lungenentzündung und die kleinen Infektionen bei den Kindern bekämpfen, aber das ist auch schon alles. Wir betreiben hier ein Sterbehospiz.« Er hielt inne und starrte auf den Boden. »Es ist schlimm, die Kinder sterben zu sehen.«

Sie lernte Tidenek (Du bist wundervoll) kennen und Bizunesh (Aus dir wird etwas werden) und Asegdom (Vor dem die anderen niederknien).

Sie schüttelte Mekonnen (Die Würdenträgerin) die Hand und Zerabruk (Von heiliger Herkunft). Makeda (Die Schöne) war der Name der Königin von Saba gewesen, und auch einen kleinen Salomon gab es.

Tadelech bedeutete »Sie ist glücklich« und Zenash »berühmt«. Messaye hieß so viel wie »Du ähnelst mir« - die Freude einer Mutter oder eines Vaters war bei diesem Namen unübersehbar. In Etagegnehus reizendem »Ich habe eine Schwester!« war ein Augenblick des Glücks festgehalten, das Strahlen eines älteren Geschwisters über den Familienzuwachs.

Metekies weit verbreiteter Name dagegen sprach von der hohen Säuglings- und Kindersterblichkeit, da seine bittersüße Bedeutung »Ersatzkind« war.

Tenagne hieß »Meine Gesundheit«, eine berührende, hoffnungsvolle Wahl in Anbetracht dessen, was folgte (Tenagne war inzwischen ein HIV-positives Waisenkind).

Allefnews Name war fast noch berührender: »Wir haben die schlimmsten Zeiten hinter uns.«

In einem rauflustigen kleinen Jungen sahen seine Eltern einen zukünftigen erfolgreichen Geschäftsmann: sein Name lautete Million.

In Zeiten der Pandemie bekam sein Name eine völlig andere Bedeutung.

»Es tut mir sehr leid, Waizero Haregewoin, aber wir haben keinen Platz für weitere Kinder, wie Sie sehen können«, erwiderte Gizaw höflich.

Auf jedes Kind in diesem Haus kamen 60 andere, die auf den Straßen des Viertels lebten und starben. Ein oder zwei Mal in der Woche trat Gizaw mit einem neuen Kind in den Armen durch das Tor des kleinen Waisenhauses.

Als Gizaw mit den Schlüsseln für seinen Transporter klapperte und sagte, dass er zwei Helfer brauchen könnte, die ihn auf einer Besorgungsfahrt in die Stadt begleiteten, schossen viele Hände in die Höhe, und die Kinder sprangen auf und ab und kreischten, dass sie mitkommen wollten. Die Gesichter unter den hüpfenden Zöpfen der kleinen Mädchen und den Kappen der kleinen Jungen waren glücklich und voller Hoffnung.