Draußen konnte er das Dröhnen von Annies hellblauem Rasenmähertraktor hören - sie verpasste dem Rasen einen ordentlichen Schnitt, damit diese bedummdusselten Roydmans in der Stadt nichts zu tratschen haben würden.

Er setzte die Schreibmaschine ab, dann hob er sie so an, dass er diese neue Überraschung herausfischen konnte. Er betrachtete sie im hellen Licht der Nachmittagssonne, das durch das Fenster hereinfiel. Sein ungläubiger Gesichtsausdruck wollte nicht weichen.

Aus dem leicht mit Druckfarbe verschmierten Metall am Kopf der Type ragte Folgendes heraus:

Paul sah auf den Kalender. Das Bild zeigte eine blumenübersäte Wiese, und der Monat war der Mai, aber Paul hatte sich auf einem Blatt Papier seinen eigenen Kalender angelegt, und laut diesem war es der 21. Juni.

Roll out those lazy hazy crazy days of summer - mögen diese trägen, diesigen, verrückten Sommertage nie zu Ende gehen, dachte er säuerlich und warf die Type in die ungefähre Richtung des Papierkorbs.

Nun, was mache ich jetzt?, dachte er, aber er wusste natürlich, was als Nächstes kam. Handschrift. Das kam als Nächstes.

Aber jetzt nicht. Wenngleich er noch vor wenigen Sekunden lodernd gebrannt hatte wie ein Haus, das in Flammen steht, und begierig darauf gewesen war, Ian, Geoffrey und den stets für einen Lacher guten Hezekiah in den Hinterhalt der Bourkas zu befördern, damit die ganze Gruppe für das mitreißende Finale hinter das steinerne Antlitz der Göttin transportiert werden konnte, war er plötzlich müde. Das Loch im Papier hatte sich mit einem unerbittlichen Knall geschlossen.

Morgen. Er würde morgen mit der Hand weiterschreiben.

Aber das würde er nicht tun. Annie war zu sonderbar geworden.

Er lauschte dem monotonen Dröhnen des Rasenmähers, sah ihren Schatten und erinnerte sich - wie so oft, wenn er daran dachte, wie sonderbar Annie wurde - gleichzeitig an die Axt, die hochgehoben wurde und dann herniedersauste; das Bild ihres schrecklich gleichgültigen, tödlichen, mit seinem Blut verschmierten Gesichts. Alles war deutlich. Jedes Wort, das sie gesprochen hatte, jedes Wort, das er geschrien hatte, das Knirschen der Axt, als sie aus dem durchtrennten Knochen herausgezogen wurde, das Blut an der Wand. Alles kristallklar. Und wie so oft versuchte er, diese Gedanken allesamt zu verdrängen, aber wie meistens war er wieder einen Moment zu spät.

Da es bei der entscheidenden Wendung in der Handlung von Schnelle Autos darum ging, dass Tony Bonasaro einen verhängnisvollen Autounfall hatte, als er einen letzten verzweifelten Versuch unternahm, der Polizei zu entkommen (und das führte zum Epilog, der aus einem brutalen Verhör bestand, welches der Partner des verstorbenen Lieutenant Gray in Tonys Krankenzimmer durchführte), hatte Paul eine Reihe von Unfallopfern interviewt. Er hatte immer wieder dasselbe gehört. Es kam manchmal in unterschiedlicher Verpackung, aber letztlich lief es immer wieder auf dasselbe hinaus: Ich erinnere mich daran, wie ich ins Auto eingestiegen bin, und ich erinnere mich daran, wie ich hier aufgewacht bin. Alles andere ist wie ausradiert.

Warum hatte ihm das nicht passieren können?

Weil Schriftsteller sich an alles erinnern, Paul. Besonders an die Schmerzen. Ziehe einen Schriftsteller bis auf die Haut aus, deute auf seine Narben, und über die kleinen wird er dir die Geschichte erzählen. Die großen bescheren ihm Romane, aber keinen Gedächtnisverlust. Ein wenig Talent ist ganz schön, wenn man Schriftsteller werden will, aber die einzig wirklich erforderliche Fähigkeit ist die, sich an die Geschichte jeder einzelnen Narbe zu erinnern.

Wer hatte das gesagt? Thomas Szasz? William Faulkner? Cyndi Lauper?

Der letzte Name weckte einige Assoziationen, unter den gegebenen Umständen unglückliche und schmerzvolle: die Erinnerung an Cyndi Lauper, die sich durch »Girls Just Want to Have Fun« kiekste, so deutlich, dass er sie beinahe hören konnte: Oh daddy dear, you’re still number one / But girls, they wanna have fu-un / Oh when the workin day is done / Girls just wanna have fun. Plötzlich wünschte er sich einen Rock-and-Roll-Hit mehr, als er sich jemals eine Zigarette gewünscht hatte. Es musste nicht Cyndi Lauper sein. Jeder wäre ihm recht gewesen. Herrgott, sogar Ted Nugent hätte ausgereicht.

Die Axt sauste hernieder.

Das Sirren der Axt.

Aber das war dumm. Er befahl sich, nicht daran zu denken, und dabei wusste er die ganze Zeit, dass es da war, wie ein Knochen im Hals. Wollte er ihn dort stecken lassen, oder wollte er ein Mann sein und das beschissene Ding auskotzen?

Eine andere Erinnerung drängte sich ihm auf; es war wie ein Oldies-Wunschkonzert für Paul Sheldon. Diese war von Oliver Reed als der verrückte, aber aalglatte und betörende Wissenschaftler in David Cronenbergs Film Die Brut. Reed beschwor seine Patienten im Institut für Psychoplasmatik (ein Name, den Paul Sheldon köstlich komisch fand), sie mögen »alles durchgehen! Gehen Sie alles bis zum Ende durch!«.

Nun … manchmal war das vielleicht kein schlechter Rat.

Eine verdammte Scheiße war das. Wenn es genügte, einmal alles durchzugehen, dann wäre er ein verdammter Staubsaugervertreter geworden wie sein Vater.

Paul lehnte sich zurück, legte die Hände vor die Augen und fing an, es durchzugehen, ob es ihm gefiel oder nicht.

Alles durchzugehen.