Ich dachte, du wärst gut, sagte die Schreibmaschine - seine Vorstellungskraft hatte sie mit einer höhnischen und dennoch unreifen Stimme ausgestattet: der Stimme eines jugendlichen Revolvermanns in einem Hollywood-Western, eines Jungen, der darauf aus war, sich hier in Deadwood rasch einen Ruf zu erwerben. So gut bist du gar nicht. Verflucht, du kannst nicht einmal eine übergewichtige ehemalige Krankenschwester zufriedenstellen. Vielleicht hast du dir bei diesem Unfall auch deinen Schreibknochen gebrochen … aber dieser Knochen wird nicht heilen.

Er lehnte sich so weit zurück, wie es der Rollstuhl gestattete, und schloss die Augen. Ihre Ablehnung dessen, was er geschrieben hatte, wäre einfacher zu ertragen, wenn er es auf die Schmerzen schieben könnte, aber in Wahrheit hatten die Schmerzen sogar endlich begonnen, ein wenig nachzulassen.

Die gestohlenen Tabletten hatte er sicher zwischen der Matratze und dem Bettrost versteckt. Bisher hatte er keine genommen - das Wissen, dass er sie als eine Art Annie-Versicherung in Reserve hatte, war ausreichend. Er nahm an, sie würde sie finden, wenn sie es sich in den Kopf setzte, die Matratze umzudrehen, aber das war ein Risiko, das er einzugehen bereit war.

Seit der Unstimmigkeit wegen des Schreibmaschinenpapiers war es zu keiner Auseinandersetzung zwischen ihnen mehr gekommen. Er bekam seine Medizin regelmäßig, und er nahm sie. Er fragte sich, ob sie wusste, dass er süchtig danach war.

Nein, war es nicht. Vor drei Nächten, als er sich sicher war, dass sie sich im Obergeschoss aufhielt, hatte er eine der Probepackungen hervorgekramt und alles gelesen, was darauf stand, obwohl er der Meinung war, er wüsste bereits alles, was er wissen musste, als er den hauptsächlichen Wirkstoff von Novril las. Erleichterung buchstabierte man in der Werbung vielleicht R-O-L-A-I-D-S, aber Novril buchstabierte man C-O-D-E-I-N.

Tatsache ist, dass du auf dem Weg der Besserung bist, Paul. Unterhalb der Knie sehen deine Beine aus wie die Kritzelei eines Vierjährigen, aber du wirst langsam gesund. Mittlerweile würde dir Aspirin oder Empirin genügen. Nicht du brauchst das Novril; du fütterst es deiner Sucht.

Er musste die Dosis verringern, er musste einen Teil seiner Ration auslassen. Wenn er das nicht tat, hatte sie ihn nicht nur im Rollstuhl, sondern auch an der Kette - einer Kette, die aus Novrilkapseln bestand.

Nun hörte er in Gedanken die Stimme der Roten Königin, wie sie Alice belehrte: Hier unten haben wir gestern aufgeräumt, und wir haben vor, morgen aufzuräumen, aber wir räumen niemals heute auf.

Ho-ho, Paulie, du bist ein echter Prachtkerl, sagte die Schreibmaschine mit der Stimme des harten Gangsters, die er sich für sie ausgedacht hatte.

»Wir Schmutzfinken sind nicht immer so komisch, aber wir geben nie auf, es zu versuchen - das musst du mir zugutehalten«, murmelte er.

Plötzlich beschloss er, aus der Laune des Augenblicks heraus, dass er einen Teil der Tabletten verschwinden lassen würde, sobald er ein erstes Kapitel geschrieben hatte, das Annie gefallen würde - ein Kapitel, das in Annies Augen kein Betrug war.

Ein Teil von ihm - der Teil nämlich, der sich selbst die besten und angemessensten Vorschläge von Lektoren nur mit Missgunst anhörte - protestierte, dass die Frau verrückt war, dass sich unmöglich vorhersagen ließ, was sie akzeptieren würde und was nicht, dass jeder seiner Versuche reine Glückssache war.

Aber ein anderer Teil - ein ungleich vernünftigerer Teil - stimmte dem nicht zu. Er würde die richtige Lösung erkennen, wenn er sie gefunden hatte. Diese richtige Lösung würde den Unsinn, den er Annie gestern Abend zu lesen gegeben hatte, den Unsinn, für den er drei Tage und zahllose Fehlstarts gebraucht hatte, im Vergleich wie einen Haufen Hundescheiße neben einem Silberdollar aussehen lassen. Hatte er nicht gewusst, dass das alles so nicht funktionierte? Es war nicht seine Art, sich so schwerzutun oder einen ganzen Papierkorb mit willkürlichen Notizen und angefangenen Seiten zu füllen, welche mit Zeilen endeten wie: »Misery drehte sich mit glänzenden Augen zu ihm um, und ihre Lippen murmelten die Zauberworte O du beschissener Dummkopf DAS FUNKTIONIERT ÜBERHAUPT NICHT!!!« Er hatte das auf die Schmerzen zurückgeführt, und darauf, dass er sich in einer Situation befand, in der er nicht für sein täglich Brot schrieb, sondern um sein Leben zu retten. Diese Gedanken freilich waren wenig mehr gewesen als überzeugende Lügen. Tatsache war, er hatte einen Durchhänger. Seine Arbeit war so schlecht vorangegangen, weil er betrog und es selbst genau wusste.

Nun, sie hat dich durchschaut, Hohlkopf, sagte die Schreibmaschine mit ihrer garstigen, unverschämten Stimme. Oder etwa nicht? Also, was wirst du jetzt tun?

Er wusste es nicht, aber er vermutete, er würde sich schnell etwas einfallen lassen müssen. Heute Morgen war ihm ihre Stimmung egal gewesen. Er vermutete, er konnte sich glücklich schätzen, dass sie ihm die Beine nicht mit einem Baseballschläger erneut gebrochen oder ihn mit Batteriesäure manikürt hatte oder etwas Ähnliches, um ihr Missfallen über die Art und Weise zu bekunden, wie er ihr Buch angefangen hatte - solche Reaktionen waren immer denkbar, wenn man Annies einzigartige Weltsicht bedachte. Wenn er lebend hier herauskam, würde er Christopher Hale vielleicht einen Brief schreiben. Hale rezensierte Bücher für die New York Times. In dem Brief würde stehen: »Immer wenn mein Lektor mich anrief und mir mitteilte, dass Sie eines meiner Bücher in der Times besprechen wollten, dann schlotterten mir meist die Knie - Sie haben mir ein paar gute Besprechungen geliefert, Chris, alter Freund, aber Sie haben mir auch mehr als einmal eine vor den Latz gedonnert, wie Sie selbst genau wissen. Wie dem auch sei, ich wollte Ihnen nur mitteilen: Machen Sie weiter und geben Sie Ihr Schlimmstes - ich habe gerade eine völlig neue Form von Literaturkritik kennenlernen dürfen, mein Freund. Wir könnten sie die Colorado-Grill-und-Putzeimer-Schule nennen. Dagegen nimmt sich das, was ihr Jungs immer so schreibt, so gefährlich aus wie eine Karussellfahrt im Central Park.«

Ja. Ja, tatsächlich.

Die Schreibmaschine stand da und grinste ihn an.

»Ich hasse dich«, sagte Paul verdrießlich und sah zum Fenster hinaus.