»Ein anderes als dieses?«, fragte sie und klopfte auf die in Zellophan gehüllte Packung Corrasable Bond. »Aber das war das teuerste von allem! Ich habe mich im Schreibwarengeschäft extra erkundigt!«

»Hat Ihre Mutter Ihnen nie beigebracht, dass das Teuerste nicht unbedingt immer das Beste ist?«

Annies Stirn verfinsterte sich. Ihre anfangs defensive Haltung war Verärgerung gewichen. Paul vermutete, dass ihre Wut als Nächstes kam.

»Nein, das hat sie nicht. Sie hat mir jedoch gesagt, Mister Neunmalklug, dass man billig bekommt, wenn man billig kauft.«

Das Klima in ihrem Inneren, so viel hatte er herausgefunden, war wie das Frühlingswetter im Mittleren Westen. Sie war eine Frau voller Tornados, die nur darauf warteten loszubrechen, und wäre er ein Farmer gewesen, der einen Himmel beobachtete, der aussah, wie Annies Gesicht gerade aussah, hätte er auf der Stelle seine Familie geholt und sie in den Sturmkeller gebracht. Ihre Stirn war zu weiß. Ihre Nasenflügel hoben und senkten sich regelmäßig wie die eines Tieres, das Feuer wittert. Ihre Hände hatten wieder angefangen, hektisch aufzuspringen und sich zu ballen, sie fingen Luft ein und zerquetschten sie.

Die Tatsache, dass er sie so sehr brauchte und dass er so verwundbar war, schrie ihn an, damit aufzuhören und sie zu besänftigen, solange noch Zeit war - wenn überhaupt noch Zeit war -, wie ein Stamm in einem Rider-Haggard-Roman seine Göttin besänftigt haben würde, wenn sie zornig war, indem er ihrem Abbild ein Opfer darbrachte.

Aber es gab noch einen anderen Teil in ihm, berechnender und nicht so feige, der ihn daran erinnerte, dass er nicht Scheherazade spielen konnte, wenn er jedes Mal, wenn sie so kochte, ängstlich und unterwürfig wurde. Wenn er das tat, würde sie nur umso mehr kochen. Wenn du nicht etwas hättest, was sie über alle Maßen begehrt, überlegte dieser Teil von ihm, hätte sie dich unverzüglich ins Krankenhaus gebracht oder dich später getötet, um sich vor den Roydmans zu schützen - denn für Annie ist die Welt voll von Roydmans, für Annie lauern sie hinter jedem Gebüsch. Und wenn du dieses Miststück jetzt nicht in die Schranken weist, Paulie, dann wirst du es nie mehr können.

Sie begann schneller zu atmen, beinahe zu hyperventilieren; auch der Rhythmus ihrer sich ballenden Hände wurde schneller, und er wusste, in wenigen Augenblicken würde sie völlig außer Kontrolle sein.

Er nahm daher allen Mut zusammen, den er noch besaß, und bemühte sich um exakt den richtigen Tonfall aus scharfer und doch fast beiläufiger Gereiztheit, als er sagte: »Sie können getrost damit aufhören. Wütend zu werden wird nicht das Geringste ändern.«

Sie erstarrte, als hätte er sie geschlagen, und sah ihn verletzt an.

»Annie«, sagte er, »das ist keine große Sache.«

»Es ist ein Trick«, sagte sie. »Sie wollen mein Buch nicht schreiben, und daher denken Sie sich Tricks aus, damit Sie nicht anfangen müssen. Das habe ich genau gewusst. O ja. Aber es wird Ihnen nichts nutzen. Es …«

»Das ist dummes Zeug«, sagte er. »Habe ich gesagt, dass ich nicht anfangen werde?«

»Nein … nein, aber …«

»Sehen Sie. Ich werde es nämlich tun. Und wenn Sie mal herkommen und es sich ansehen, dann werde ich Ihnen zeigen, was das Problem ist. Bringen Sie bitte diesen Webster-Becher mit.«

»Den was?«

»Den kleinen Becher mit Kugelschreibern und Bleistiften«, sagte er. »Bei Zeitungen werden sie manchmal als Webster-Becher bezeichnet. Nach Daniel Webster.« Das war eine Lüge, die er sich ganz spontan ausgedacht hatte, aber es hatte den beabsichtigten Effekt - sie sah verwirrter denn je drein und fühlte sich offensichtlich in der Welt eines Spezialisten verloren, von der sie nicht die leiseste Ahnung hatte. Die Verwirrung hatte ihrer Wut die Heftigkeit (und damit den Zündstoff) genommen; er sah jetzt, dass sie sich nicht mehr sicher war, ob sie überhaupt das Recht hatte, wütend zu sein.

Sie brachte den Becher mit den Stiften und knallte ihn auf das Brett, und er dachte: Gottverflucht! Ich habe gewonnen! Nein - das stimmte nicht. Misery hatte gewonnen.

»Was«, sagte sie mürrisch.

»Sehen Sie her.«

Er riss die Packung Corrasable auf und holte ein Blatt heraus. Er griff nach einem frisch gespitzten Bleistift und zog eine Linie auf dem Papier. Dann nahm er einen Kugelschreiber und zog darunter eine zweite Linie. Dann strich er mit dem Daumen über die leicht strukturierte Oberfläche des Papiers. Beide Linien verschmierten in die Richtung seiner Daumenbewegung, die Bleistiftlinie etwas mehr als die, die er mit Kugelschreiber gezogen hatte.

»Sehen Sie?«

»Na und?«

»Die Tinte des Farbbandes wird genauso verschmieren«, sagte er. »Nicht ganz so schlimm wie die Bleistiftlinie, aber schlimmer als die des Kugelschreibers.«

»Haben Sie vor, über jede Seite mit dem Daumen zu rubbeln?«

»Das Zusammenschieben der Blätter über einige Wochen oder sogar Tage wird ausreichen, um die Buchstaben hinreichend zu verschmieren«, sagte er, »und wenn ein Manuskript in Arbeit ist, dann wird häufig darin geblättert. Man muss immer irgendwo nachlesen, um einen Namen oder ein Datum zu suchen. Mein Gott, Annie, das Erste, was man in diesem Geschäft herausfindet, ist die Tatsache, dass Lektoren Manuskripte, die auf Corrasable Bond geschrieben wurden, beinahe ebenso sehr hassen wie handgeschriebene Manuskripte.«

»Nennen Sie es nicht so. Ich hasse es, wenn Sie es so nennen.«

Er sah sie aufrichtig verwirrt an. »Was so nennen?«

»Wenn Sie das Talent, welches Gott Ihnen gegeben hat, verdrehen, indem Sie es ein Geschäft nennen. Das hasse ich.«

»Tut mir leid.«

»Sollte es auch«, erwiderte sie steinern. »Sie könnten sich ebenso gut eine Hure nennen.«

Nein, Annie, dachte er und wurde plötzlich wütend. Ich bin keine Hure. Schnelle Autos drehte sich darum, keine Hure zu sein. Dieses Miststück Misery sterben zu lassen - dabei ging es auch genau darum, wenn ich darüber nachdenke. Ich bin an die Westküste gefahren, um meine Befreiung von der Hurerei zu feiern. Was du getan hast, war schlicht und einfach, mich aus dem Autowrack zu ziehen, nachdem ich den Unfall hatte, und mich wieder in den Puff zu stecken. Zwei Dollar normal, für vier Dollar wird dir Hören und Sehen vergehen. Und ab und zu sehe ich ein Flackern in deinen Augen, das mir verrät, dass ein Teil von dir tief in dir drinnen sich dessen auch bewusst ist. Ein Geschworenengericht könnte dich vielleicht wegen geistiger Unzurechnungsfähigkeit freisprechen, Annie, aber ich nicht. Nicht dieser Junge.

»Ein interessanter Punkt«, sagte er. »Und um wieder auf das Thema Papier zurückzukommen …«

»Ich bringe Ihnen Ihr bedummdusseltes Papier«, sagte sie mürrisch. »Sagen Sie mir nur, was ich besorgen soll, dann besorge ich es.«

»Solange Sie wissen, dass ich auf Ihrer Seite bin …«

»Dass ich nicht lache. Seit dem Tod meiner Mutter vor zwanzig Jahren ist niemand mehr auf meiner Seite gewesen.«

»Dann glauben Sie, was Sie wollen«, sagte er. »Wenn Sie sich so unsicher sind, dass Sie unbedingt glauben wollen, ich wäre Ihnen nicht dankbar dafür, dass Sie mir das Leben gerettet haben, dann ist das Ihr Problem.«

Er beobachtete sie genau und sah wieder ein Flackern von Unsicherheit, von Glauben-Wollen, in ihren Augen. Gut. Sehr gut. Er sah sie mit aller Aufrichtigkeit an, die er zustande bringen konnte; dabei stellte er sich in Gedanken abermals vor, wie er eine Glasscherbe in ihren Hals stieß und ein für alle Mal das Blut abließ, welches ihr verrücktes Gehirn versorgte.

»Wenigstens sollten Sie mir glauben, dass ich auf der Seite des Buches bin. Sie sagten, Sie wollten es binden. Ich nehme an, Sie möchten das Manuskript binden? Die getippten Seiten?«

»Selbstverständlich habe ich das gemeint.«

Kann ich mir denken. Denn wenn du das Manuskript zu einem Drucker bringen würdest, könnte das Fragen aufwerfen. Du magst naiv sein, was die Welt von Büchern und Verlagen anbelangt, aber nicht so naiv. Paul Sheldon ist verschwunden, und der Drucker könnte sich daran erinnern, dass er ein Romanmanuskript erhalten hat, in dem Paul Sheldons berühmteste Figur die Hauptrolle spielt - und das genau zu der Zeit, als der Mann verschwand, nicht wahr? Und er würde sich ganz sicher an die Anweisungen erinnern - Anweisungen, die so ungewöhnlich sind, dass jeder Drucker sich daran erinnern würde. Ein gedrucktes Exemplar von einem Romanmanuskript.

»Auch dagegen ist nichts einzuwenden«, sagte er. »Ein gebundenes Manuskript kann verdammt gut aussehen. Sieht wie eine gute Faksimileausgabe aus. Aber ein Buch sollte lange halten, Annie, und wenn ich es auf Corrasable schreibe, dann werden Sie in etwa zehn Jahren nichts weiter haben als ein Bündel leerer Seiten. Es sei denn, natürlich, Sie stellen es nur ins Regal.«

Aber das würde sie natürlich nicht wollen, oder? Himmel, nein. Sie würde es jeden Tag herausholen wollen, vielleicht sogar alle paar Stunden. Herausnehmen und sich daran weiden.

Ihr Gesicht hatte einen seltsam versteinerten Ausdruck angenommen. Ihm gefiel diese Verstocktheit nicht, dieser beinahe herausfordernde Ausdruck von Hartnäckigkeit. Er machte ihn nervös. Ihre Wut konnte er einschätzen, aber dieser neue Ausdruck hatte etwas an sich, was ebenso undurchschaubar wie kindisch war.

»Sie müssen nichts mehr sagen«, meinte sie. »Ich habe Ihnen bereits zugesagt, dass Sie Ihr Papier bekommen. Was für eine Sorte?«

»In diesem Schreibwarenladen, wo Sie kaufen …«

»Im Paper Patch.«

»Ja, Paper Patch. Sagen Sie ihnen, Sie möchten zwei Ries - ein Ries, das sind fünfhundert Blatt …«

»Das weiß ich, Paul. Ich bin nicht dumm.«

»Ich weiß, dass Sie nicht dumm sind«, sagte er und wurde noch nervöser. Die Schmerzen in seinen Beinen machten sich wieder bemerkbar, und in seinem Becken schrien sie bereits vernehmlich - er saß jetzt fast eine Stunde lang, und die Versehrungen dort unten begannen, sich darüber zu beschweren.

»Verlangen Sie zwei Ries weißes Schmalbahn-Schreibmaschinenpapier. Hammermill Bond ist eine gute Marke; Triad Modern auch. Zwei Ries weißes Schreibmaschinenpapier werden weniger als diese eine Packung Corrasable kosten, und sie dürften ausreichen, um Entwurf und Endfassung des Buches zu tippen.«

»Ich gehe sofort«, sagte sie und stand unvermittelt auf.

Er sah sie erschrocken an und begriff, dass sie abermals gehen wollte, ohne ihm seine Medikamente zu geben; und dieses Mal saß er aufrecht. Das Sitzen schmerzte bereits; wenn sie zurückkam, würden die Schmerzen unerträglich sein, auch wenn sie sich beeilte.

»Das müssen Sie nicht«, sagte er hastig. »Das Corrasable genügt für den Anfang - schließlich werde ich es ohnehin noch einmal überarbeiten müssen …«

»Nur ein Dummkopf würde versuchen, gute Arbeit mit schlechten Werkzeugen anzugehen.« Sie griff die Packung Corrasable Bond, dann nahm sie das Blatt mit den beiden verschmierten Linien und knüllte es zu einem Ball zusammen. Beides warf sie in den Papierkorb, dann drehte sie sich wieder zu ihm um. Dieser steinerne, verstockte Ausdruck bedeckte ihr Gesicht wie eine Maske. Ihre Augen glitzerten wie polierte Münzen.

»Ich fahre jetzt in die Stadt«, sagte sie. »Ich weiß, Sie wollen so schnell wie möglich anfangen, da Sie auf meiner Seite sind« - die letzten Worte sprach sie mit einem ätzenden Sarkasmus aus (und, wie Paul vermutete, mit mehr Hass auf sich selbst, als ihr jemals bewusst sein würde) - »daher werde ich mich nicht einmal damit aufhalten, Sie wieder ins Bett zu legen.«

Sie lächelte, ein Zurückziehen der Lippen, das auf groteske Weise marionettenhaft wirkte, und kam mit den lautlosen weißen Krankenschwesterschuhen an seine Seite. Ihre Finger berührten sein Haar. Er zuckte zusammen. Er versuchte, es nicht zu tun, aber er konnte es nicht unterdrücken. Ihr groteskes Lächeln wurde noch breiter.

»Ich befürchte zwar, wir werden den tatsächlichen Beginn von Miserys Rückkehr um einen Tag verschieben müssen … vielleicht zwei … vielleicht sogar drei. Ja, es könnte drei Tage dauern, bis Sie wieder sitzen können. Wegen der Schmerzen. Zu schade. Ich hatte bereits den Champagner im Kühlschrank kalt gestellt. Ich werde ihn wieder auf das Regal zurückstellen müssen.«

»Annie, ich kann wirklich anfangen, wenn Sie …«

»Nein, Paul.« Sie ging zur Tür, dort drehte sie sich um und sah ihn mit ihrem versteinerten Gesicht an. Nur ihre Augen, diese polierten Münzen, waren unter dem Wulst der Brauen völlig lebendig. »Ich möchte Sie gern mit einem Gedanken hier zurücklassen. Sie denken vielleicht, Sie können mich zum Narren halten oder austricksen; ich weiß, ich sehe langsam und dumm aus. Aber ich bin nicht dumm, Paul; und nicht langsam.«

Plötzlich brach ihr Gesicht entzwei. Die steinerne Verstocktheit barst, darunter kam die Fratze eines bis zum Irrsinn wütenden Kindes zum Vorschein. Einen Augenblick glaubte Paul, das Ausmaß seines Entsetzens würde ihn umbringen. Hatte er geglaubt, er hätte die Oberhand gewonnen? Hatte er das wirklich? Konnte man tatsächlich Scheherazade spielen, wenn man sich in der Gewalt einer Verrückten befand?

Sie raste durch das Zimmer auf ihn zu, die feisten Schenkel flogen, die Knie bogen sich, die Ellbogen schossen in der abgestandenen Luft wie Kolben hin und her. Das Haar wippte und flog ihr ums Gesicht, nachdem es sich von den Haarnadeln löste, die es gehalten hatten. Jetzt war ihre Annäherung nicht lautlos; sie war wie das Stapfen von Goliath, der ins Tal der Gebeine hinunterschritt. Das Bild des Triumphbogens erzitterte ängstlich an der Wand.

»Hiiiii-jahhh!«, kreischte sie, dann schlug sie die Faust mit aller Gewalt auf den Salzstock, der einst Paul Sheldons linkes Knie gewesen war.

Er warf den Kopf zurück und heulte, die Adern an Stirn und Nacken traten deutlich vor. Schmerzen explodierten in seinem Knie und hüllten ihn ein, weiß, grell strahlend, wie das Zentrum einer Supernova.

Sie riss die Schreibmaschine von dem Brett und stellte sie knallend auf den Kaminsims, wobei sie das schwere, metallene Gehäuse hob, als wäre es ein leerer Pappkarton.

»Sie werden einfach hier sitzen bleiben«, sagte sie und zog die Lippen zu dieser eingefrorenen Grimasse zurück, »und Sie werden darüber nachdenken, wer hier das Sagen hat, und was ich alles tun kann, um Ihnen Schmerzen zuzufügen, sollten Sie versuchen, mich zu übertölpeln oder auszutricksen. Sie werden hier sitzen, und Sie können gern schreien, wenn Sie möchten, weil niemand Sie hören wird. Niemand kommt hierher, weil alle wissen, dass Annie Wilkes verrückt ist, sie wissen alle, was sie getan hat, auch wenn sie mich freigesprochen haben.« Sie ging erneut zur Tür und drehte sich abermals um, und er, in Erwartung eines neuerlichen Angriffs, schrie wieder, was ihr Grinsen noch breiter machte.

»Ich will Ihnen noch etwas sagen«, meinte sie leise. »Die denken, ich sei damit davongekommen, und sie haben recht. Denken Sie darüber nach, Paul, während ich in der Stadt bin und Ihr bedummdusseltes Papier kaufe.«

Sie ging hinaus und schlug die Zimmertür so heftig zu, dass das ganze Haus erzitterte. Dann hörte er, wie das Schloss klickte.

Er lehnte sich am ganzen Leib zitternd im Rollstuhl zurück, versuchte, nicht zu zittern, weil das schmerzte, aber er konnte es nicht verhindern. Tränen rannen seine Wangen herab. Immer wieder sah er sie durch das Zimmer stürmen, immer wieder sah er, wie sie die Faust auf die zerschmetterten Überreste seines Knies niederkrachen ließ, mit der Kraft eines zornigen Betrunkenen, der mit aller Wucht auf eine Eichentheke einschlägt; immer wieder wurde er von dieser schrecklichen blauweißen Nova des Schmerzes verschluckt.

»Bitte, Gott, bitte«, stöhnte er, als draußen der Cherokee mit einem Poltern und einem Brüllen angelassen wurde. »Bitte, lieber Gott, bitte - hol mich hier raus oder töte mich … hol mich hier raus oder töte mich.«

Das Brüllen des Motors entfernte sich die Straße hinunter, und Gott tat weder das eine noch das andere, und er war seinen Tränen und den Schmerzen überlassen, die mittlerweile zur Gänze erwacht waren und durch seinen Körper wüteten.