Pour une fois, Nicolas a confié les rênes de son restaurant à son jeune chef pour s’offrir un week-end au chalet avec Nancy. Une brise entre par la fenêtre panoramique de leur grande chambre et le soleil se faufile jusqu’au lit. Ils s’enlacent, se caressent, se cajolent; ils savent très bien qu’en cette grasse matinée ils vont finir par faire l’amour – toujours de la même façon, comme on reprend un chemin fréquenté depuis toujours. Il connaît ses zones érogènes, elle sait ce qui l’excite. Chacun s’applique à faire plaisir à l’autre avec des préliminaires tout doux, sans pénétration. Et puis le désir se faisant plus impérieux, elle le chevauche et, tout de suite, il la retient d’une main et de l’autre ouvre le tiroir de sa table de chevet.
— Attends, attends…
— Oh mon amour, non…
— Ce sera pas long.
— Qu’est-ce que tu fais?
— Un condom… Je dois mettre un condom.
D’un coup de rein, elle se retire, horriblement vexée.
— C’est une farce?
— Je te truste pas. Je le sais que t’as arrêté la pilule!
Elle se lève d’un bond, attrape sa robe de chambre, qu’elle enfile en jetant un œil furieux à son conjoint, qui tient entre ses doigts le condom qui a éteint son désir.
— La vérité choque.
— Tu fouilles dans mes affaires maintenant?
— Veux-tu m’écouter une minute… Reviens ici!
— T’as compté mes pilules!
— J’ai vu que t’as pas renouvelé ton ordonnance depuis deux mois, c’est toujours la boîte avec la même date dans l’armoire.
— Tu m’espionnes?
— Écoute-moi.
— Toi, m’écoutes-tu?
— Tu vois comment tu es?
— Je suis comment?
— Pas parlable!
— Toi t’es parlable peut-être? Dis-le donc tout de suite que tu m’aimes plus.
— Je peux pas dire ça, c’est pas vrai.
— Je veux un bébé…
— Je peux ne pas vouloir ce que tu veux et t’aimer quand même.
— Non! Si tu m’aimes, tu veux mon bonheur.
— Et toi, si tu m’aimes, hein? Tu le sais que j’en veux pas d’enfants…
— O.K. d’abord on s’aime pas! On va se séparer et je vais trouver quelqu’un qui va m’en faire un bébé.
— Le beau gynéco martiniquais de ta clinique, peut-être?
— Bonne idée, tiens! Écoute chéri, je veux un enfant… de toi. Je nous vois avec des enfants, ici, heureux. Clara dit toujours qu’un couple doit avoir un projet commun. Y a pas de plus beau projet commun qu’un enfant!
— Clara dit aussi que jamais un enfant a sauvé un couple qui va mal.
— Nous autres ce sera pas pareil. Nicolas, je vais t’aimer dix fois plus…
— Parce que j’aurai fait ce que t’as voulu. T’as pas eu beaucoup de «non» dans ta vie, hein?
— Ce que je demande est tellement raisonnable, tellement normal. Je suis une femme, j’ai des ovaires, un utérus, un vagin, des seins…
— Tu lâches pas, hein?
— Toi non plus!
— Tu recommences.
— C’est toi qui recommences là.
Visage fermé, il abandonne le duel d’accusations qui ne mène nulle part. Il s’habille en vitesse, annonce qu’il va préparer une super omelette aux cèpes pour le petit-déjeuner et quitte la pièce.
Nancy s’enferme dans la salle de bain. Si elle est en colère contre Nicolas, elle l’est encore plus contre elle.