25
Fit im Schritt
Daniela hält das Andenken
an ihren Vater, wie er einmal war, wach, indem sie es ihm
gleichtut. Wenn sie einen Schauspieler mit zweifelhaftem Talent im
Fernsehen sieht, flüstert sie: »Raccomandato«, und meint damit, dass der
Schauspieler noch immer ein armseliges Dasein fristen würde, wenn
er nicht von irgendjemandem aus höheren Etagen protegiert worden
wäre. »Protegés haben meinen Vater stets in den Wahnsinn
getrieben«, sagte Daniela einmal, bevor sie die traurige Wahrheit,
die sich in diesem Satz verbarg, bemerkte.
»Es kommt nicht
darauf an, was man kennt, sondern wen man kennt«, lautet ein
Sprichwort. Italiener sind nicht die Einzigen, die Freundschaften
dazu nutzen, einen Fuß in die Tür zu bekommen. Was sie von anderen
unterscheidet, ist, dass es ohne Vitamin B schwierig ist, sogar so
banale Dinge wie eine Führerscheinprüfung zu organisieren. Ich
brauchte eine »Empfehlung« von Giovanni, um endlich an meinen
Führerschein zu kommen, und als nach zwei Jahren mein permesso di soggiorno erneuert werden musste, war
das nach einem Anruf bei Riccardo in wenigen Tagen erledigt. Aber
die Schlange stehenden Afrikaner, die bis auf ihre weitverstreuten
Familienangehörigen, denen sie nur Almosen schickten, keine
Kontakte hatten, mussten ein halbes Jahr auf ihre Papiere
warten.
Der einzige Freund,
der noch wertvoller ist als ein poliziotto, ist ein medico: jemand, der einem hilft, die Wartelisten
der überfüllten Krankenhäuser zu überspringen. Wie immer lernte ich
auch das auf die harte Tour, als ich mir beim Tennisspielen die
Hüfte verletzte und medizinische Hilfe brauchte. Ich besiegte
Renato zum ersten Mal, als nicht etwa eine Saite an meinem
Schläger, sondern ein Band in meinem Körper riss. Dank meiner
Aufenthaltsgenehmigung hatte ich Anspruch auf eine kostenlose
ärztliche Versorgung. Ich besaß sogar ein eigenes libretto sanitario – ein sparbuchähnliches Ding, in
dem meine Wehwehchen festgehalten wurden. Dieses libretto hatte ich auch an jenem schwülen
Frühlingsmorgen dabei, als mich Daniela nach Soldignano fuhr. Dort
humpelte ich ins Wartezimmer von Dr. Nino, dem Mann, der mich vor
zwei Jahren bei einer medizinischen Untersuchung in limoncello ertränkt hatte.
Vertrocknete
Topfpflanzen, eine Gewölbedecke, abblätternde Farbe und
Schweißgeruch. Wie oft hatte ich schon in Wartezimmern wie diesem
hier gesessen, im Wartezimmer irgendeiner Provinzbehörde, wo ich
mich um meine eigenen Angelegenheiten kümmerte und angestarrt wurde
wie ein Außerirdischer. Im dörflichen Süditalien, wo jeder jeden
kennt, ist ein fremdes Gesicht fast schon so schockierend, dass die
Einheimischen schon allein deswegen zum Arzt müssen. In diesem Fall
war ärztliche Hilfe nicht weit oder wäre besser gesagt nicht weit
gewesen, wenn Dr. Nino seinen Patienten Termine gegeben hätte.
Stattdessen hieß es: »Wer zuerst kommt, mahlt zuerst«, wodurch wir
reichlich Gelegenheit hatten, das Selbstlob zu bewundern, mit dem
er seine Wände schmückte – Zeugnisse, die hoffentlich einem
mehrjährigen Studium geschuldet waren und nicht nur einem Freund an
der richtigen Stelle.
Etwa eine Stunde
später rief eine Stimme aus dem Nebenraum: »Avanti!«, und wir waren dran. Während wir vom
Wartezimmer in den genauso stickigen Behandlungsraum gingen, wich
der Schweißgeruch Zigarettengestank. Hinter einem Laptop – der
einzig moderne Gegenstand in dieser altmodischen Praxis – saß ein
bärtiger Dr. Nino mit einer Zigarette zwischen den Fingern und
einem Lächeln im Gesicht. »Canguro!«,
rief er und bemerkte mein Humpeln. »Bist du von einem Auto
angefahren worden?« Ein Mann, der raucht, es aber seinen Patienten
verbietet, muss einen eigenartigen Humor haben.
Obwohl sein
Wartezimmer aus allen Nähten platzte, plauderte Nino eine Weile
ungerührt, bevor er meine Hüfte untersuchte und vermutete, ich habe
eine falsche Bewegung gemacht. Nachdem er seine Schreibhand befreit
hatte, indem er seine Zigarette ausdrückte, schrieb er mir eine
Überweisung an einen orthopädischen Chirurgen im
Falese-Krankenhaus. Daniela, die bereits geahnt hatte, dass ich so
einen Spezialisten nötig haben könnte, hatte mir bereits für den
folgenden Montag einen Termin besorgt. Als er das hörte, warnte uns
Nino, dass die Fachärzte für Montag einen Streik angekündigt hätten
und Untersuchungen, wenn überhaupt, bestimmt nur zur Hälfte
durchgeführt würden.
In Italien vergeht
kaum ein Tag ohne irgendeinen Streik, weil sich die Gewerkschaften
nie mit der Regierung über die Tarifverträge einigen können.
Während meines Aufenthalts in diesem streitsüchtigen Land, kann ich
mich an Streiks von Postboten, Journalisten, Richtern, Lehrern,
Ärzten, Krankenschwestern, Piloten, Fluglotsen, Boden- und
Flugpersonal, Gepäckträgern, Busfahrern, Lokführern, Köchen in
öffentlichen Schulen, Formel-1-Kommentatoren, Zollbeamten und
Tankwarten erinnern – Signor Api einmal ausgenommen -, an Streiks
von Audio- und Videotechnikern, Lastwagenfahrern, Fährenpersonal
sowie an zwei Generalstreiks und eine nicht stattfindende
Lottoziehung. Die einzigen Arbeiter und Angestellten, die ich noch
nie habe streiken sehen, sind Italiens unermüdliche Hausfrauen.
Ihre Arbeitsniederlegung wäre zweifellos die einzige, die der
Mehrheit der Italiener überhaupt auffiele.
Die bis zum
Äußersten ausgereizten Streikmaßnahmen sind zur Routine geworden –
wieder so eine schlechte italienische Angewohnheit. In einem
Zeitraum von fünfundzwanzig Tagen gab es nicht weniger als
siebenunddreißig Proteste gegen die Regierung. Einen Streik
ausrufen ist genauso verbreitet wie »krankfeiern«, mit dem
Unterschied, dass man zum Streiken kein ärztliches Attest braucht.
Und jetzt kreuzte also das Krankenhauspersonal die Waffen, wie die
Italiener eine Arbeitsniederlegung nennen. Anstatt eine
Unterbrechung zu riskieren, verschoben wir den Termin lieber ans
Ende der Woche.
Faleses ospedale ist etwa eine Stunde mit dem Auto entfernt
und befindet sich mitten im Zentrum der kleinen Stadt. Es zu finden
ist genauso schwierig, wie Ärzte zu finden, wenn man es einmal
betreten hat. Nachdem wir uns unseren Weg durch das
Asphaltpatchwork der Stadt gebahnt hatten, liefen wir ähnlich
orientierungslos durch den Irrgarten der Flure und suchten nach dem
ambulatorio – dem Sprechzimmer des
Spezialisten. Zwei Leute, die wir fragten, schickten uns dahin, wo
wir hergekommen waren, ein Dritter dirigierte uns zu einem
Snack-Automaten, während uns ein Vierter immerhin in die Nähe eines
Fünften brachte, der das Problem schließlich löste.
Wer einen Italiener
nach dem Weg fragt, bekommt höchst komplizierte Anweisungen. Folgt
man ihnen, wird man nur noch mehr in die Irre geführt. Das ist kein
böser Wille, sondern liegt an der Komplexität der Antwort, der
hypnotischen Kraft von Gesten und den exzentrischen
Detailschilderungen. Als sich Daniela einmal auf dem Weg zu einer
Besprechung verlaufen hatte, fragte sie eine ältere Frau nach der
Schule von Spongano. »Gehen Sie diese Straße entlang«, erklärte die
Frau, »und wenn Sie einen Fiat Cinquecento vor einer Bar sehen, biegen Sie links
ab.«
»Was, wenn ihn
jemand weggefahren hat?«, fragte Daniela.
»Das will ich
niemandem geraten haben«, entgegnete die Frau. »Er gehört nämlich
mir.«
Nachdem sie 20 Euro
bezahlt hatte, der Preis, um sich von einem Spezialisten behandeln
zu lassen, leistete mir Daniela im Warteraum des ambulatorio Gesellschaft. Der war ein Flur vor
einer Reihe von Zimmern mit den Türschildern ortopedia, pneumologia,
dermatologia und, sinnigerweise direkt
neben den Toiletten, urologia. Trotz
der Stuhlreihen, die beide Wände säumten, zogen es die Patienten
vor, in Trauben vor der jeweiligen Tür zu warten. Zu wissen, wo man
sich in solchen »Schlangen« einreihen muss, ist genauso schwierig,
wie seinen Platz darin zu behalten.
Während wir uns auf
der Türschwelle des Arztes drängten wie Möwen, die sich um ein
Stück Brot streiten, sah ich, dass jeder Wandschmuck religiös
gefärbt war – vom Kruzifix bis zur Werbung für Gebetsgruppen. Das
Falese-Krankenhaus wird von Nonnen geführt. Ihrem eisernen Willen
ist es laut Daniela zu verdanken, dass es sich in puncto Sauberkeit
und gelungene Operationen wohltuend von anderen Krankenhäusern in
der Gegend unterscheidet.
Die Zustände in
vielen italienischen Krankenhäusern, vor allem im Süden, sind
genauso ungesund wie die Patienten. Die Gesundheitsministerin hat
das so ausgedrückt: »Die Hälfte aller italienischen Krankenhäuser
sollte geschlossen werden. Sie sind alt, veraltet und nicht mehr in
der Lage, auf die Bedürfnisse unserer Bürger einzugehen.« Und dann
die Ärzte: Die sind entweder begabte Genies oder unbegabte Stümper.
Ein australischer Chirurg, der mehrere Jahre in Italien arbeitete,
hat mir einmal erzählt, dass auf jeden begabten italienischen
medico zwanzig kommen, denen man die
Approbation entziehen sollte. Er hatte in Norditalien gearbeitet,
und zwar für einen Chirurgen, der verpfuschte Operationen
wiedergutmachte. Ein Patient hatte davon nicht weniger als fünfzehn
über sich ergehen lassen müssen. Geschichten über die malsanità oder das krank machende Gesundheitssystem
gibt es in Italien mehr als genug: Geschichten von Patienten, die
wegen einer Routineoperation ins Krankenhaus kamen und weitaus mehr
verloren als nur ihren Blinddarm.
Wartelisten für
medizinische Behandlungen sind schmerzlich lang – etwas, das ich am
eigenen Leib spüren sollte, als die »Schlange« endlich kürzer wurde
und ich drankam. Der Chirurg verordnete mir eine
Kernspintomographie, aber als Daniela anrief, um einen Termin zu
vereinbaren, erfuhr sie, dass das frühestens in einem halben Jahr
stattfinden könne. Mit der Hilfe eines Freundes, der ebenfalls
Chirurg am Falese-Krankenhaus war, wurde ein Plan ausgeheckt, der
die Wartezeit auf eine Woche reduzierte. Um eine solche
Dringlichkeit zu rechtfertigen, musste ich allerdings schwere
Schmerzen vortäuschen und mich dem unterziehen, was Italiener einen
ricovero nennen. Das heißt, ich musste
mich ins Krankenhaus einweisen lassen. Leider stand das einzige
Bett, das noch frei war, auf der Urologie-Station, wo aufgrund der
hier behandelten Anatomie wohl kaum eine Nonne dafür sorgen dürfte,
dass alles rundlief. Aber entweder die Urologie oder ein halbes
Jahr warten. Also beschloss ich, mich vertrauensvoll in die Hände
der Schwestern zu begeben und meinen fitten Schritt unter das
Mikroskop zu legen.
Eine Woche später
tat mir die Hüfte immer noch weh, wenn auch nicht so sehr, wie ich
vortäuschen sollte. Ich war gerade im Schlafzimmer und packte eine
Tasche fürs Krankenhaus, als mir Daniela aus der Küche zurief:
»Vergiss nicht Besteck, Toilettenpapier und Trinkwasser
mitzunehmen.« So begann mein ricovero
in ein italienisches Krankenhaus, das mich, obwohl es zu den
besseren Krankenhäusern im Salento gehörte, höchst dankbar dafür
sein ließ, dass ich nicht ernsthaft krank war.
Um sieben Uhr
morgens kam ich mit nüchternem Magen und dramatisch humpelnd schwer
auf Danielas Arm gestützt zur Aufnahme in der Urologie. Pünktlich
wie immer waren wir die Ersten in einer Schlange aus kleinen
Männern und dicken Frauen, Patienten und ihren Begleiterinnen,
Ehemännern und Ehefrauen, die alle einen Koffer mit Schlafanzug,
Hausschuhen und, wie ich später noch feststellen sollte, mit
Besteck, Toilettenpapier und Trinkwasser dabeihatten.
Als mir Daniela
während der Anmeldung mein libretto
sanitario reichte, wurde die Schwester misstrauisch:
»Weshalb genau ist il signore hier?«,
fragte sie.
Daniela, die diese
Frage unvorbereitet traf, musste improvisieren: »Per analisi urgenti.«
»Aber ich finde hier
keine Angaben zu dringenden Untersuchungen in meinem
Computer.«
Wieder antwortete
Daniela spontan: »Ich bin mir sicher, der Arzt hat sämtliche
Angaben.«
»Dann lassen Sie uns
auf ihn warten, bevor wir den Patienten aufnehmen«, sagte die
Schwester schnippisch, die eher mit der Hölle als mit dem Himmel im
Bunde zu stehen schien. »Sie können hier warten«, fügte sie hinzu
und zeigte auf eine improvisierte Kapelle auf der anderen Seite des
Eingangsbereichs.
Die Kapelle war
voller Madonnenikonen, besaß ein silbernes Kruzifix, Topfpflanzen,
eine Bibel auf einem Holzpult und mehrere Stühle, die von Patienten
in Schlafanzügen besetzt waren. Außerdem war dort noch eine Frau
mit einer Schürze, die die Ikonen abstaubte. »Das ist die Chefin«,
flüsterte sie, als wir uns setzten. »Alle denken, die Nonnen wären
nett, dabei sind sie beinhart.«
Eine laute Glocke
ertönte. Ich hielt sie für den Feueralarm, bis ich einen Priester
entdeckte, der die Patienten zum Gebet rief. Mehrere alte Männer in
Pantoffeln kamen in die Kapelle geschlurft, zusammen mit der Nonne,
die anders als die Patienten sämtliche Gebete mitsprach, ohne sie
von einem fotokopierten Zettel abzulesen. Wie immer wurde ich von
allen angestarrt, vor allem von der Nonne, die sich wunderte, warum
ich nicht mitbetete. In Wahrheit tat ich das sogar, wenn auch nur,
um um die Ankunft meines Spezialisten zu bitten.
Gegen neun, als die
anderen Neueinweisungen bereits alle möglichen Probebehälter und
die besseren Betten am Fenster gefüllt hatten, hockte ich immer
noch in der Kapelle und las einen Artikel über den Sommerurlaub des
Papstes. Daniela rief in der Schule an, um zu sagen, dass sie
später käme. Ich war müde und hungrig, da man mir wie allen
Patienten befohlen hatte, für Blut- und Urinproben nüchtern zu
sein. Ich brauchte keine Blut- und Urinuntersuchung, trotzdem blieb
mir nichts anderes übrig, als zu kooperieren, um die Nonne, die
bereits Verdacht geschöpft hatte, nicht noch misstrauischer zu
machen.
Als der Urologe –
der Mann, mit dem Danielas Freund den Plan ausgeheckt hatte – um
halb zehn endlich kam, stellte ihn die Nonne mit einer Vehemenz zur
Sprache, die mich verblüffte. »Dottore Pinola!«, sagte sie. »Sie
haben keinerlei Informationen im Computer hinterlegt, warum wir
Crristoper Arrison aufnehmen sollen.« Der Arzt flehte die Nonne um
Vergebung an und sagte, ich brauchte eine dringende Kernspin sowie
weitere Untersuchungen. »Aber muss er wirklich stationär
aufgenommen werden, um diese Untersuchungen machen zu lassen?«,
hakte die Nonne nach.
»Je früher, desto
besser«, beharrte der Arzt. »Er hat starke Schmerzen.«
Ich wollte mich
schon in der Kapelle vor Schmerz winden, überlegte es mir aber noch
mal anders. Die Nonne starrte den Arzt an, der überall hinsah, nur
nicht zu der Nonne. Als ich gerade dachte, er würde einknicken,
stürmte Danielas Freund, der für diesen Plan verantwortliche
Chirurg, herein und rief: »Fate presto!
Unten ist schon alles fertig für Crristopers Kernspin.« Er mochte
spät dran sein, aber sein Timing war perfekt.
Ich folgte dem
Chirurgen ins Erdgeschoss, wo er mich dem Team der
Kernspinabteilung überantwortete. Fasziniert von meiner
Nationalität und meinen Gründen, im Salento zu leben, bombardierte
mich der medizinisch-technische Assistent nur so mit persönlichen
Fragen, in der Hoffnung, so viele Details über mein Leben zu
erfahren, wie sie seine Maschine bald über meine Hüfte gewinnen
sollte. Er legte mich auf den Schlitten und erzählte mir die
Geschichte seines Cousins, der vor zwanzig Jahren nach Australien
ausgewandert und nicht mehr zurückgekehrt war. »Australien ist das
Land meiner Träume«, sagte er. »Diese Weite dort muss fantastisch
sein.« Als er mich daraufhin in den klaustrophobisch engen Tunnel
schob, musste ich zugeben, dass er Recht hatte.
Nachdem ich vierzig
Minuten lang ohrenbetäubende Klopfgeräusche ertragen hatte, holten
mich der medizinisch-technische Assistent und der Arzt, den ich
noch nicht kennengelernt hatte, wieder heraus und halfen mir auf
die Beine. Sie blieben Schulter an Schulter stehen, wie um mir den
Weg zu versperren. »Das ist der Australier«, sagte der Assistent zu
seinem Kollegen. Dann wedelte er mit dem Zeigefinger zwischen sich
und dem Arzt hin und her und fragte: »Na, was glauben Sie: Wer von
uns beiden ist jünger?« Mein Magen machte Geräusche, die an die des
Geräts erinnerten, aus dem ich gerade gekommen war. Deshalb tat ich
mich schwer, mein Desinteresse zu überspielen, und optierte lustlos
für den Assistenten, der mir daraufhin applaudierte. »Haha«,
witzelte er und boxte gegen den Arm des Arztes. »Färb dir die
Haare, alter Mann!« Wie war dieser Assistent nur an seinen Job
gekommen?
Nach einem
Routine-EKG, Blut- und Urintests, die alle bestätigten, dass ich
gesünder war als die Ärzte, zeigte man mir das Bett, in dem ich die
nächsten vierundzwanzig Stunden verbringen sollte, um der Nonne aus
dem Weg zu gehen, die wusste, dass ich sie an der Nase herumgeführt
hatte. Meines war das letzte in einem Vierbettzimmer, das
eigentlich nur für drei gedacht war und genauso aussah wie der
angrenzende Raum, nur spiegelverkehrt. Beide wurden durch eine
Toilette und einen gemeinsamen Eingang getrennt. Außer den Betten
bestand das Mobiliar aus vier Spinden, je einem Stuhl am Fußende
der Betten, einem Kruzifix an der Wand und drei Nachttischchen. Das
Fenster war zu und der Geruch stechend, eine Mischung aus Schweiß
und Blut. Die Männer im angrenzenden Raum waren soeben operiert
worden, während die in meinem Zimmer, die automatisch buongiorno murmelten, als ich hereinkam, ihrem
Chirurgen noch vor Sonnenuntergang zugeführt werden
sollten.
Das Mittagessen war
gebracht worden, während ich gerade meine Untersuchungen
absolvierte. Ich hob den Deckel von meinem Tablett und entdeckte
eine Schale mit Minestrone, ein Sandwich, drei Kartoffeln und ein
paar Scheiben Lamm. Das einzig Gute an italienischen Krankenhäusern
ist, dass man dort gut isst. Nur das Besteck fehlte.
»Ich hab dir doch
gesagt, du sollst welches einpacken.«
»Ich dachte, du
machst Witze.«
Nachdem sie in den
nächsten Supermarkt geeilt war, um mir ein Plastikbesteck,
Toilettenpapier und eine Flasche Mineralwasser zu kaufen, sauste
Daniela zur Arbeit und versprach mir, so bald wie möglich
zurückzukommen. Sie überließ mich der Obhut dreier bettlägeriger
Männer mit Prostataproblemen und deren treu ergebenen Ehefrauen zu
ihren Füßen.
Da die Betten nicht
durch Vorhänge voneinander getrennt waren, aß ich mein Mittagessen
und sah, wie der Mann neben mir auf seine Operation vorbereitet
wurde. Der Rentner, der Rocco hieß, wurde auf den Bauch gerollt.
Dann schob man sein Nachthemd hoch und rammte ihm eine Spritze in
sein schneeweißes Hinterteil. Wie meine Mitpatienten gab ich vor,
seinen muskulösen Po zu ignorieren. Für einen alten Herrn war er
ziemlich gut in Form, war er doch einer jener unermüdlichen Bauern
des Salento, wie mir seine Frau später anvertraute.
Die mangelnde
Privatsphäre verschlimmerte unser Leid zusätzlich, aber wie im
Adria-Express führten solche Zumutungen dazu, dass wir uns
solidarisierten. Wenn sich Italiener unwohl fühlen, wird geredet,
was das Zeug hält. Für einen Ausländer kann so eine Unterhaltung
schnell in eine Sackgasse münden. Meine Zimmergenossen waren
nämlich süditalienische Bauern, sonnengegerbte, einfache Leute, die
eine Mischung aus Dialekt und Italienisch sprachen. Für sie war
Italiens gruseliges, aber Gratis-Gesundheitssystem ein noch
größeres Geschenk des Himmels als die Nonnen, die das Krankenhaus
führten. Das waren Leute, die Apulien nie verlassen hatten und
deren Fragen höflich, aber ahnungslos waren, etwa wie jene, welche
Sprache wir in Australien sprechen. Man braucht Übung, solche
Fragen zu beantworten, ohne überrascht zu wirken, aber an Übung
sollte es mir während meines Aufenthalts unter diesen erstaunlichen
Menschen nicht mangeln. Es wäre mehr als engstirnig gewesen
anzunehmen, dass sie mir nichts beizubringen hätten.
»Wo liegt
Australien?«, fragte Uccio aus dem Bett am Fenster.
»Bei Amerika,
stimmt’s?«, mutmaßte seine Frau und sah mich Bestätigung heischend
an.
»Nein, es
…«
Aber meine
Erklärungsversuche wurden sofort abgewürgt.
»Italien ist das
beste Land der Welt«, verkündete Roccos Frau, die damit begonnen
hatte, ein Spitzendeckchen zu häkeln. Die zerbrechliche Frau hatte
sich noch nie weiter nach Norden als bis Bari vorgewagt. Trotzdem
konnte sie im derbsten Dialekt so eine Behauptung aufstellen, und
das einem weit gereisten Australier gegenüber, der besser
Italienisch konnte als sie selbst. Menschen, die keinerlei
Vergleichsmöglichkeiten haben und ihr Land für das beste überhaupt
erklären, haben etwas amüsant Patriotisches, aber eben auch etwas
frustrierend Ignorantes. Diese Leute hatten bis auf ihren Fernseher
keinerlei Verbindung mit der Außenwelt.
Sie waren genauso
naiv wie der Freund, der versuchte, mir eine Postkarte nach
Australien zu schicken, die allerdings zurückkam, weil das Porto
maximal bis Marittima gereicht hätte.
Aber wenn Italien
das beste Land der Welt war, warum kritisierten sie dann alles, was
sie sahen – vom Mittagessen über das fehlende Toilettenpapier und
den Gestank bis hin zu dem kaputten Stuhl? »È
una schifezza!«, riefen sie ein ums andere Mal. »Es ist eine
Schande!« Warum? Weil Italiener über das lamentieren, was sie
lieben. Hätte ich mich über das fehlende Toilettenpapier beklagt,
hätten sie sich bestimmt verteidigt und gesagt, solche
Unzulänglichkeiten machten sie erst zu fantastischen
Improvisatoren. In diesem Punkt wären wir uns dann wenigstens einig
gewesen. Aber welchen Sinn hat es, ein Krankenhaus arrogant
abzuurteilen, das gleichzeitig der Stolz der gesamten Region war?
Meine Realität lag außerhalb ihres Erfahrungsbereichs und ihre
lange außerhalb von meinem.
Wir hatten wenige
Gemeinsamkeiten, und schon bald war meine Gegenwart vergessen. Aber
ich erfuhr so fast noch mehr über diese Leute, indem ich ihnen
einfach nur zuhörte. Sie lernten sich schnell kennen, weil sie sich
so ähnlich waren, alles ältere Menschen mit dem Süden im Blut. Sie
fragten sich, welchen staubigen Winkel des Salento sie als Heimat
bezeichneten, und als sie merkten, dass die meisten auch in näher
gelegene Krankenhäuser hätten gehen können, wollten sie wissen,
warum man sich ausgerechnet fürs Falese entschieden hatte.
Hochgezogene Brauen legten nahe, dass es sich dabei um eine rein
rhetorische Frage handelte, und Roccos Frau sagte diesmal deutlich
taktvoller: »Wir trauen den Ärzten hier.«
Ich fragte mich, ob
sie dieses Vertrauen wohl hinterfragte, als ihr Mann zurück ins
Zimmer geschoben wurde, der mehr Ähnlichkeit mit einem Kind in
einem Buggy als mit einem kranken Mann auf einer Rollbahre hatte.
Wir sahen mitleidig zu, wie sein Bett vor die Wand geschoben, sein
Nachthemd hochgeschoben und sein blutbefleckter Intimbereich
öffentlich gemacht wurde, während die Nonnen den Heilungsprozess
überprüften. Dann wurde ein Laken über ihn gebreitet, damit er sich
schlafend von dem Eingriff erholen konnte, der seine letzten Jahre
hoffentlich angenehmer gestalten würde.
Die Nonne kehrte
bald zurück, um Antonio zu holen, der zwei Betten weiter lag und
gleich operiert werden sollte. Zum ersten Mal in seinem Leben stand
er ordentlich Schlange. Auch Antonio wurde auf die Operation
vorbereitet, indem man seinen Allerwertesten durchbohrte. Aber um
sein Bett aus dem Zimmer schieben zu können, mussten die Nonnen
meines vor die Spinde und das Roccos vor meines schieben. Davon
wurde Rocco wach und schrie schmerzerfüllt auf.
»Oh, halt den Mund,
Schlafmütze«, sagte die Nonne. »So schlimm kann es gar nicht
sein.«
»Er hat erst
geschrien, als Sie ihn bewegt haben«, sagte Antonio und handelte
sich damit ähnliche Tiraden ein.
»Wir lassen die
Betten so stehen«, verkündete die Nonne. »Sonst müssen wir sie
wieder umschieben, wenn wir zurückkommen.«
Ich konnte nur
hoffen, dass die Operation schnell vorbei war, da mein einziger Weg
zum Klo über Roccos blutende Genitalien führte. Ohne dass er etwas
dafür konnte, trugen diese auch nicht gerade dazu bei, dass die
Luft im Zimmer besser wurde.
Eine Asiatin mit
erwartungsvollem Gesicht – eine von den vielen extra-comunitari Süditaliens – kam mit einem
Tablett ins Zimmer, auf dem Uhren, Feuerzeuge, billiger Schmuck und
Spielzeug lag. Auch wenn man an jeder Ampel Straßenverkäufer sieht,
war ich doch überrascht, dass die Nonnen ihnen auch Zutritt zum
Krankenhaus gewähren. Wenn sie Besteck dabeigehabt hätte, hätte sie
vielleicht etwas verkaufen können. Stattdessen winkten alle ab. Sie
konnte noch nicht lange in Italien leben, da sie die Geste für
»kein Interesse« erst noch lernen musste. Tatsächlich war sie so
hartnäckig, dass ich schon Angst hatte, sie würde Rocco wecken, an
dessen Prostata man gerade herumgepusselt hatte, nur um ihm einen
Schlüsselanhänger zu verkaufen. Schließlich wurde sie von dessen
Frau verscheucht, die dem Gestank entflohen war und auf dem Flur
häkelte, um in regelmäßigen Abständen zurückzukehren, das Kissen
ihres Mannes aufzuschütteln und sich für sein Schnarchen zu
entschuldigen.
Ich saß über eine
Stunde in der Falle, bevor Antonio zurückgeschoben und unsere
Betten wieder in ihre ursprüngliche Position gebracht wurden.
Anders als Rocco, der einen komplizierteren Eingriff hinter sich
hatte, war Antonio hellwach und scheuchte das Personal herum wie
zuvor. Wie Soldaten in einem Militärkrankenhaus feierten wir seine
Rückkehr, was Patienten aus dem angrenzenden Zimmer auf den Plan
rief, die sehen wollten, wie es ihm ging. Der grobschlächtige
Geselle mit nur noch drei Zähnen im Mund, der einen Zahnarzt
nötiger zu haben schien als einen Urologen, erzählte seinen
Besuchern nicht etwa, wie es ihm ging, sondern zeigte auf ein Glas
mit einem Steinchen in einer rosa Lösung. Schmerzerfüllt, aber
erleichtert verkündete er: »Jetzt ist das Mistding endlich
draußen.«
»Gar nicht mal so
klein«, sagte Uccio und hielt das Glas gegen das Fenster. »Wo war
er?«
»Na, wo
wohl?«
»Sie Ärmster. Ich
hole Dinger aus meinen Olivenbäumen, die sind kleiner als
der.«
Das Abendessen kam
zeitig, um die Besuchszeit von halb sieben bis acht nicht zu
stören. Auf Schildern im ganzen Krankenhaus standen die
Besuchsregeln. Kinder unter acht Jahren durften nur an Sonn- und
Feiertagen kommen, während ansonsten maximal drei Besucher pro Bett
erlaubt waren. Zum Glück kümmerte sich niemand um die Einhaltung
dieser Regeln, und gegen halb sieben stürmten Unmengen von
Besuchern die Station. Ich sage zum Glück, weil der Andrang dazu
führte, dass man mich nicht vermissen würde. Auf diese Weise konnte
ich mich mit Daniela hinausstehlen, um eine richtige Pizza zu essen
und in der nächsten Bar ein paar Bier zu trinken.
Nachdem ich um die
Nonne herumgeschlichen war, musste ich nur noch auf das
Krankenhausbändchen um mein Handgelenk achten, das jedes Mal unter
meinem Hemd hervorlinste, wenn ich mein Heineken hob – nur für den
Fall, dass ein Arzt gerade eine ähnliche Pause machte.
Als die Besucher
gegen halb neun das Gebäude verließen, gab ich Daniela einen
Gutenachtkuss und schlich mich an der Nonne vorbei ins Bett. Es
wurde Nacht, und auf den Fluren kehrte Ruhe ein. Uccio, der während
meiner Abwesenheit eine Darmspiegelung über sich hatte ergehen
lassen müssen, murmelte wiederholt: »Mamma
mia.« Als ob es nicht schon traumatisch genug wäre, sich
eine Kamera in den Hintern schieben zu lassen, wird diese Prozedur
im Falese-Krankenhaus auch noch ohne Betäubung durchgeführt. Also
war Uccio bei vollem Bewusstsein gewesen, als eine fünf Zentimeter
breite telecamera durch seinen gesamten
Dickdarm geschoben worden war. Allerdings erst nach einer
Luftinjektion, die den Darm entsprechend geweitet hatte. Diese Luft
entwich jetzt seinen Gedärmen, aber geräuschvoller, als sie
hineingelangt war. Uccios zum Teil abrupte, manchmal jedoch lang
anhaltende, stinkende Symphonien endeten unweigerlich mit einem
erleichterten Aufseufzen ihres Komponisten, der sinnigerweise ans
Fenster geschoben worden war. Der Mann, der die Prozedur nur mit
einem einzigen Wort, nämlich mit tortura beschrieben hatte, besaß mein volles
Mitgefühl.
Als der Priester
seine Glocke läutete, um zur Abendandacht zu rufen, verfluchte
Uccio so gut wie jede Figur aus der Bibel – von Abraham bis
Zacharias. Da sich die meisten ihre Kräfte für das
Freundschaftsspiel zwischen Italien und England aufheben wollten,
fanden nur wenige den Weg zur Kapelle. Ich fragte mich, ob sich der
Priester wohl über den mangelnden Zuspruch beklagt hätte, wenn er
gesehen hätte, mit welch rührender Solidarität sich die Patienten
später halfen, um in den Fernsehraum zu gelangen, indem sie
Tropfständer trugen und Rollstühle schoben, nur damit ihre
Zimmergenossen ebenfalls das Spiel sehen konnten. Ein 2:1-Sieg für
Italien war für diese Männer, die ihre Bettpfannen über ihrer
Freude beim Abpfiff völlig vergessen hatten, die beste Medizin.
Nach dem Spiel trennten sich ihre Wege, und jeder kehrte zu seiner
eigenen Mineralwasserflasche, seinem eigenen Toilettenpapier und
seinem eigenen Bett zurück. Der einzige Gemeinschaftsbesitz ist die
Nationalmannschaft.
Als das Licht
gelöscht wurde, gab es einen Schichtwechsel. Die neue Schwester
wollte eigentlich nur noch mal kurz nach ihren Patienten sehen,
bevor sie sie schlafen ließ. »Porco
mondo«, fluchte sie, als sie die leeren Tropfbeutel und
vollen Bettpfannen entdeckte. »Ich bin es leid.«
»Sie sind müde«,
provozierte sie Antonio. »Aber was ist mit uns? Und was ist
eigentlich aus dem Waschen geworden, das man mir versprochen hat?
Ich will sofort geduscht und rasiert werden!«
»Wenn Sie nicht
sofort den Mund halten, bekommen Sie gleich etwas ganz anderes«,
gab die Schwester zurück.
»Vaffanculo«, fluchte Antonio unfein und merkte,
dass er weder das eine noch das andere bekommen würde.
Die Schwester
ignorierte die Beleidigung, wenn auch nur, weil sie viel zu sehr
damit beschäftigt war auszubügeln, was ihre faulen Kolleginnen ihr
eingebrockt hatten.
Mit einem Blick auf
die Tafel am Fuß meines Bettes fragte die Schwester: »Haben Sie
schon etwas gegen Ihre Schmerzen bekommen, Signor
Arrison?«
»Nur meine übliche
Medizin«, log ich. »Und ein paar Bier in der Bar«, fügte ich noch
hinzu, nachdem sie das Zimmer verlassen hatte.
»Ach, da waren Sie
während der Besuchszeit?«, erkundigte sich Antonio.
Ich legte den Finger
auf die Lippen.
»Capito te«, staunte er. »Schön für Sie. Das nächste
Mal nehmen Sie mich mit.«
Gegen 23 Uhr war es
auf der Station still und friedlich. Sogar die Nonnen waren
eingeschlafen. Die einzigen Geräusche waren ein entferntes
Schnarchen und das Gegrummel aus Uccios Darm, der wieder auf seine
ursprüngliche Größe schrumpfte. Da ich den Nachmittag über gedöst
hatte, war ich noch nicht müde genug, um schlafen zu können. Aber
was sollte ich sonst tun? Lesen konnte ich nicht, weil der Raum für
drei Betten gedacht war und ich über meinem keine Lampe hatte.
Rocco machte seine für mich an, aber ich merkte, dass sie ihn
blendete, und gab vor, meine Meinung geändert zu haben. »Warum
versuchen Sie nicht, das Licht mit einer Zeitung zu dämpfen?«,
schlug Antonio vor, der, ohne meine Antwort abzuwarten, bellte:
»Schwester, wir brauchen eine Zeitung!« Daraufhin hörte das
Schnarchen im Nebenzimmer sofort auf.
Zu meiner
Überraschung kam die Schwester mit einer Zeitung, ermahnte Antonio,
nicht zu schreien, und wies ihn auf den Klingelknopf hin, bevor sie
zu ihrem nächtlichen Spielfilm zurückkehrte. Antonio, der sah, dass
ich Schwierigkeiten hatte, die Zeitung am Plexiglasschirm der Lampe
zu befestigen, ignorierte die Ermahnungen der Schwester und brüllte
erneut aus Leibeskräften. Zu seiner Verteidigung muss allerdings
gesagt werden, dass er außerdem den Klingelknopf drückte, während
er brüllte: »Schwester, wir brauchen Klebeband!« Zu meinem großen
Erstaunen brachte die Schwester das Band. Mit seinen bellenden
Befehlen schien Antonio alles zu bekommen, außer ein
Bad.
Ein Zimmergenosse
nach dem anderen nickte ein und machte im Schlaf mehr Lärm als im
Wachzustand. Uccio machte die Luft noch schlechter, indem er die
ganze Nacht furzte, während Antonio und Rocco in einem Rhythmus
schnarchten, der zunehmend einschläfernd wirkte. Gegen ein Uhr früh
schlief ich endlich ein.
Ein einzelner
Lichtstrahl drang durch ein Loch in der serranda und erhellte das Kruzifix an der Wand über
unseren Köpfen. Il signore, wie ihn die
Italiener nennen, hatte die ganze Nacht über uns vier gewacht, von
denen zwei innere Blutungen hatten und ein Dritter den Raum mit so
viel Gas füllte, dass es für einen Heißluftballon gereicht hätte.
Während er sich umdrehte, entschuldigte sich Uccio für sein
grollendes Gedärm und sagte, nur so könne er sich ein wenig
Erleichterung verschaffen. »Non c’è
problema«, erwiderte Antonio. »Furzen Sie, so viel Sie
wollen. Aber machen Sie um Himmels willen das Fenster
auf!«
Weil ich der
Beweglichste von uns vieren war, bot ich an, die Jalousie
hochzuziehen, und füllte meine Lunge mit einem tiefen Atemzug
schwüler Salento-Luft. Die Station wachte mit lautem Gähnen, viel
Recken und Strecken, gelegentlichem Rülpsen und einem frugalen
Frühstück mit Kaffee und einem Croissant auf. Die Größe von
Antonios Nierenstein hatte sich herumgesprochen, und Patienten von
nebenan kamen an sein Bett, um sich das Trumm anzusehen. So
erfüllten sie seinen Besitzer mit Stolz auf etwas, das er so lange
verflucht hatte.
Um seine blutende
Blase zu reinigen, hatten die Schwestern Rocco befohlen, viel
Wasser zu trinken, wobei sie leider übersahen, dass er keines
hatte. Er hätte Leitungswasser trinken können, aber dann hätte er
sicherlich im Krankenhaus bleiben müssen. Ich gab ihm das, was noch
in meiner Flasche war, und hoffte, Daniela würde bald kommen, damit
wir uns in die Bar schleichen und noch etwas Kaffee trinken
konnten.
»Wer will ein
Thermometer?«, fragte eine Schwester, die soeben ihren Dienst
angetreten hatte.
»Io«, sagte Antonio.
»Ich auch«, sagte
Rocco und hob die Hand wie ein Schuljunge.
Eigentlich hätte die
Schwester wissen müssen, wer ein Thermometer brauchte, stattdessen
verteilte sie sie wie Kopfhörer im Flugzeug. Dasselbe galt für das
Blutdruckmessen – es fand nur statt, wenn man sich den Ärmel
hochkrempelte. Die Schwestern gingen ihrer Arbeit höchst
gleichgültig nach und machten nur das Nötigste. Sie waren eher grob
statt unfreundlich, unachtsam, hastig und irgendwie unnahbar.
Aufgrund der strengen Nonnen hatte ich etwas anderes erwartet. Aber
nach Gottesfürchtigkeit kommt gleich Sauberkeit. Deshalb war die
Putzfrau die Gründlichste und donnerte mit ihrem Wischmopp laut
gegen Betten und Stühle, während sie den Boden wischte. »Geht das
nicht auch ein bisschen leiser?«, beschwerte sich
Antonio.
Kurz nach neun kamen
drei Ärzte und eine Nonne vorbei. Sie schoben einen Wagen mit einer
Akte für jeden Patienten, auch für die vier in Zimmer 205, neu
gewonnene Freunde, die sich nie mehr wiedersehen würden. Uccio
durfte noch am Nachmittag nach Hause, während Antonio bis morgen
warten musste. Rocco erfuhr, dass gleich eine Schwester kommen
würde, um seine Blase zu spülen, und ich, dass meine Kernspin
nichts ergeben hätte, was die Zeit und eine Pause vom Tennisspielen
nicht heilen könnten, meine Entlassung wurde bereits vorbereitet.
Ich war begeistert. Selbst wenn man nicht wirklich krank ist, freut
man sich über die Nachricht, das Krankenhaus verlassen zu
dürfen.