22. Retorn a Guéthary

Encara que es corri el perill de dilatar el temps, és millor instal·lar-se confortablement a la vora del mar com en una butaca. Des del fons de la meva cel·la estreta, em torno a veure a la platja de Cenitz. Aquella tarda en què vaig anar tot sol amb el meu avi, quan tenia set anys, és l’ull del meu cicló. Els meus pares estaven desbordats, massa joves, massa ocupats a estimar-se, desestimar-se, reeixir o fracassar en les seves vides. Només els avis poden tenir el luxe d’ocupar-se d’altres persones que no siguin ells mateixos. El penya-segat cobert d’herba baixava fins al mar. L’antena de televisió de la Rhune servia de parallamps per a tota la costa. Els camps s’ondulaven sota un cel daurat a la manera de Turner. A la sorra, recollia els trossos d’ampolles que el bressoleig de l’aigua havia convertit en còdols verds transparents. La meva tia Delphine els col·leccionava en un pot: la meva collita havia d’enriquir el seu tresor.

Amb la marea baixa, Cenitz és una platja de roques en què les gavines i els «estiuejants» s’instal·laven, i encara s’hi instal·len. Les roques són llises a la vora de la sorra, després, més lluny, anant cap al mar, graten la planta dels peus i la seva superfície recoberta d’algues relliscoses les converteix en pistes de patinatge perilloses. Cal posar-se les espardenyes mullades. En aquestes roques bisellades s’han pelat molts genolls. La pesca de la gamba és una forma de tauromàquia microscòpica: les gambes ballen al voltant de la sàssola. Quants peus encetats, quants còccix esquerdats per capturar unes quantes bestioles ràpidament pelades per la família abans del sopar com si fossin festucs marítims? Sense parlar del quitrà que s’enganxava als dits dels peus, sempre a causa d’alguna marea negra espanyola. El 1972, els espanyols no eren encara tan moderns i «almodovaritzats» com ara; en general estaven considerats com dones de fer feines amb accent, porteres bigotudes i infectes contaminadors de les nostres costes immaculades. Filla meva, amor meu, et portaré a Cenitz quan surti d’aquí. Cal que no pensi massa en tu, ni en la Priscilla, el meu amor probablement mort de preocupació. És massa dolorós. Donaria el que fos per un Xanax 50. Les parets se m’acosten.

Començo a tenir por d’una condemna en ferm; el codi penal preveu fins a un any d’empresonament pel simple ús d’estupefaents. No he volgut trucar a un advocat perquè em pensava que la meva presó preventiva només duraria una nit. De manera ingènua, em sentia protegit, mentre que no sóc altra cosa que una joguina entre les mans de funcionaris deshumanitzats pel principi de la taylorització —el poli que et tanca no és el que t’ha arrestat, i el jutge que et condemna no coneix el poli que t’ha tancat, i si crides que ets innocent, dius el mateix que tots els altres detinguts, i serà un quart funcionari el qui farà que sí amb el cap amablement mentre posa el segell a la teva fitxa antropomètrica.