LE petit garçon dut s’arrêter, à bout de souffle, et il eut un geste de grande personne : il porta la main à son cœur dont les coups résonnaient jusqu’entre ses dents. « Est-ce que je vais mourir ? » se demanda-t-il. Cela lui faisait très peur et un peu envie. Il pensa à la photographie de son père que maman avait posée sur sa cheminée : le commandant Guérin, de marbre lui aussi. Sur le cadre, le large ruban de la Légion d’honneur formait un édredon rouge sur son lit de mort.

Le tumulte, dans sa poitrine, s’atténuait ; mais un feu rauque brûlait dans cette forge étroite. « J’ai trop couru, pensa-t-il encore. Pourquoi ? Je n’avais qu’à me laisser prendre… » Pourtant, les autres garçons fondant sur lui, tous à la fois, avec ces cris et ces regards étranges que leur donnait l’excitation du jeu, cette seule image suffisait à tourmenter son ventre. Alors pourquoi avoir accepté cette partie de Cerf ? « Je déteste ce jeu, pensa Roland. Tous leurs jeux, je les déteste ! » Ces garçons, ses amis, lui parurent soudain une horde d’étrangers coalisés contre lui. Des gens d’une autre race : leurs mères riaient, se fardaient le visage, portaient des robes de couleurs ; tandis qu’une maman doit être pâle, et se vêtir de noir, et sourire seulement. Il souhaita désespérément que sa mère apparaisse maintenant parmi ces arbres sombres – sa mère, plus sombre qu’eux, en silence comme toujours…

Des clameurs se cherchèrent dans l’air froid. Roland tendit l’oreille et perçut des lambeaux de phrases : « On l’a vu par ici… Il se cache dans le Bois-Préau. (C’était vrai.) Non ! aux maisons des vendangeurs, venez !… » Il devina l’air grave des garçons, leurs ordres brutaux et contradictoires, leurs voix enrouées ; il les prit en horreur. « Je n’ai qu’à crier : ils viendront et tout sera fini ! » Fini avant que le crépuscule et cette longue recherche les aient tout à fait enragés. Mais une sorte de honte le retint d’appeler : il fallait jouer le jeu.

Il y eut des galopades, des « Par ici ! » et autant d’appels que de « Taisez-vous ! » On dévalait l’autre versant,, on se faufilait à l’indienne entre les rangs de vignes rouges. Terré dans le giron d’un hêtre double, Roland fermait les yeux afin de mieux voir fuir la meute. La vallée paisible les engloutit et le silence, de nouveau, tomba comme une neige. « Je pourrais courir jusqu’à la maison, décida Roland. J’ai le temps. (Il avait retrouvé son souffle.) Je dirais que j’en avais assez de les attendre… » – Mais il ne bougeait point. Il lui semblait qu’il devait supporter le jeu jusqu’au bout, une fois au moins, pour payer son dû à ces étrangers. « D’ailleurs, le cerf n’a pas de maison ! » Pas de maison, pas de mère ; il songea à toutes les créatures sans secours qui peuplaient ce bois, ce Pays, la terre entière ; qui mouraient de froid l’hiver, de soif l’été ; épiaient et se savaient épiés. « Elles ne peuvent vivre qu’en tuant. Personne ne peut vivre qu’en I liant ! » C’était la première fois qu’il rencontrait cette évidence – douze ans, le mois dernier – et elle l’aveuglait. Il détesta le monde, décida de ne plus croire en Dieu et de ne plus jamais manger de viande. En parlerait-il à sa mère ? Non. « Tuer pour vivre… » – Qui, pour vivre, avait tué le commandant Guérin ? Il chassa à regret cette pensée qui ravalait les grandes personnes à la condition des bêtes sauvages et les villes à des forêts vierges. Mais ses yeux noirs (« Mes amandes brûlées », disait maman) se fendirent brusquement car il imaginait ses professeurs de sixième métamorphosés en fauves. Moreau-Lainé en tigre… Texier en vieux lion… Et Delanoue ? – Delanoue en éléphant, bien sûr. Il commença de les imiter en silence, pour lui seul. Avec son visage étroit et grave et ces yeux que bridait un rire secret, c’était lui qui avait l’air d’un félin. Mais le geste s’arrêta et le regard retrouva cette anxiété attentive dont maman disait aussi. « Qu’elle le faisait ressembler à un chien derrière une porte fermée ». Il venait de songer que ni Moreau-Lainé, ni Texier, ni le pachyderme ne seraient ses maîtres cette année-ci. Le mois prochain, la rentrée, l’inconnu… Est-ce que les autres garçons en souffraient autant que lui ? Est-ce que l’odeur du réfectoire et celle, encaustique et archives, de l’antichambre du censeur suffisaient aussi à leur donner la nausée ? « Et pourtant je suis bon élève. Rebichon ou Gallet (c’étaient des cancres) s’en moquent bien, eux ! Ce n’est pas juste. » Il décida de s’en moquer et formula à mi-voix une litanie, une sorte d’exorcisme : « Le censeur, je m’en moque… Le surveillant général, je m’en moque… Le proviseur… Le proviseur… » – Non, Roland ne pouvait pas se moquer du proviseur.

« Et puis quoi, ils ne peuvent pas me tuer ! » se dit-il encore. C’était son ultime recours.

Le soir montait avec l’implacable lenteur des marées ; et dans l’obscurité, l’hiver, jetant le masque de l’automne, montrait son visage blême. Un corbeau traversa le ciel à grandes rames, ciel morne et bas où il volait solitaire. En passant au-dessus du Bois-Préau d’où Roland le suivait d’un œil aussi noir et luisant que lui, l’oiseau poussa un cri rugueux – appel ou menace, orgueil ou désespoir – dont le garçon frissonna.

« Je suis enfant unique ! » C’était toujours sans raison et soudainement qu’il se le rappelait. Le commandant Guérin, en coulant comme une pierre au fond de ses ténèbres, avait entraîné en silence des frères et des sœurs que Roland imaginait dans leurs moindres particularités et avec lesquels il jouait durant des heures…

« À qui parles-tu, mon chéri ?

– Mais… à personne, maman. » Et il ordonnait à voix basse : « Chut, vous autres ! »

Le corbeau lui rappela qu’il était un enfant unique, « donc en constant péril de mort », et il frissonna de nouveau. Il tourna vivement la tête pour voir si, par bonheur, sa mère… – Mais non, Roland était seul : seul avec ces vignes dépouillées, cette terre nue et, dans le ciel, de grandes réserves de neige. « Je suis le Roi, décida-t-il alors, le Roi !… Tais-toi ! » ordonna-t-il au corbeau qui criait de nouveau, et l’autre se tut. « Le Roi ! » Il s’était assis sur son rude trône de hêtre, sous les baldaquins transparents de l’hiver, et il contemplait son royaume de solitude. Il avait complètement oublié les garçons et leur jeu sauvage ; il s’adonnait au sien, immobile, le regard perdu, chantonnant à son insu sa mélopée d’enfant seul, une sorte de complainte absurde qu’il fredonnait sans fin, oubliant d’avaler sa salive ou de reprendre souffle.

Et tout d’un coup, parce que le corbeau venait d’appeler encore au loin et qu’un train, dans la vallée, paraissait lui répondre, Roland songea que sa mère mourrait un jour, qu’elle pouvait mourir n’importe quand, être morte en ce moment même ; et c’était une pensée si insupportable qu’il décida de courir d’une traite à la maison afin de vérifier qu’au contraire-

Cette tendre panique le jetait souvent contre le rocher noir – Maman, maman ! Il l’assaillait alors de baisers anxieux dont elle se défendait en riant. Il prenait ainsi une obscure revanche contre la photo du commandant Guérin.

« Mais pourquoi m’embrasses-tu ? Parvenait-elle enfin à lui demander.

– Parce que vous êtes vivante », lui répondit-il une fois.

Courir à la maison, tout de suite, afin de s’assurer que sa mère… Mais il ne bougeait pas : il sentait qu’il fallait d’abord achever ce jeu, ce jeu sans importance et dont l’issue le terrifiait.

Le pâle Roi se leva cependant, courut par le chemin des vignes jusqu’au moment d’apercevoir la maison parmi ses arbres, semblable à un visage de veuve cerné de voiles. Le crépuscule, de quoi toute chose tire un reflet pathétique, la faisait paraître plus blanche encore. Une lente fumée s’en élevait paisiblement et Roland, d’un coup, se sentit rassuré comme si, sous un toit qui fumait, rien ne pût être mort.

La suite se passa presque malgré lui. Il courut à la corne opposée du bois, là où ses poursuivants avaient disparu, et hurla « Par ici ! » Le cerf ameutant les chiens… Il se persuadait qu’il accomplissait là un acte héroïque – À moi ! Auvergne, voici l’ennemi ! – mais plus profondément, il savait que c’était une lâcheté. En finir !…

Il cria puis tendit l’oreille. Son ventre le tourmentait de nouveau. Il s’étendit contre cette terre aux secrets humides afin de vérifier que le sol tremblait… Oui ! Les Indiens approchaient à bride abattue. Roland rampa jusqu’à l’arbre et tenta de s’incorporer à lui en gardant l’immobilité d’un personnage de cire ; le hêtre devint triple. Le garçon aurait voulu attendre les autres debout sur le plateau, en lisière du bois : « Vous ne m’avez pas trouvé ! C’est moi qui me rends… »

« Non, dit-il à mi-voix, ce ne serait pas de jeu. » En vérité, il craignait seulement que cela ne rendît plus furieux encore ces étrangers qui approchaient au galop, poings serrés, souffle brûlant.

Avec une lenteur de patrouille, les ténèbres pénétraient de toutes parts le bois sans défense. Une fraîcheur d’église montait du sol saturé. Roland qui frissonnait se persuada que c’était de froid justement, mais ses genoux vacillaient. Il entendit, montant de la pente, une voix enrouée : « Il est dans le bois, les gars ! Je vous l’avais dit… » – puis plus rien que la galopade et les souffles tout proches. Le cerf se laissa couler à terre, indiscernable du tronc, des mousses, des bêtes nocturnes.

Qu’il aimerait se fondre à la terre, à ce fleuve qui se laisse emporter jour et nuit, à la nuit elle-même ! Oh ! Dormir… oh ! Mourir… Mais il est le cerf, seul contre tous, et voici la meute. Chiens ou chasseurs ? Les deux ensembles. Voici le bois investi, violé ; Roland n’est plus qu’un monceau d’entrailles inquiètes. Il devine les arbustes écartés avec violence, les taillis piétinés ; tout autour, on casse du bois. Il se recroqueville encore : il devient la terre elle-même, la terre froide.

« Cernez-le !… Je l’ai vu ! »

C’est faux ; on passe tout contre lui sans débusquer ce petit tas d’angoisse, des deux bras protégeant sa tête. En se redressant après le passage des chiens, les branches basses le flagellent. « Ils ne vont pas me trouver ; ils vont repartir », pense orgueilleusement le Roi, quand soudain une masse de plomb s’abat sur son dos : le ciel lui tombe sur la tête avec des cris sauvages, et Roland éprouve le soulagement désespéré de celui qui s’attendait au pire et le voici qui survient enfin…

« Je l’ai ! C’est moi qui l’ai pris ! » Hurle son vainqueur d’une voix rauque d’essoufflement. Il est tiraillé entre l’orgueil de crier sa victoire et le désir de ne la point partager.

« Si je n’avais pas crié… » Pense Roland ; et il se redresse pour l’affirmer à son agresseur lorsqu’une grêlée de coups de poing s’abat sur son dos courbé, sa tête, ses bras qui la défendent.

« Mais qu’est-ce qui vous prend ? »

Sa protestation fut étouffée par le tumulte sourd, par le halètement des garçons acharnés. Roland durcit tout son corps afin d’en faire un bouclier. Il ne sentait pas les poings qui le frappaient mais seulement une souffrance indistincte et qui grandissait d’instant en instant. Ces coups, il ne songeait pas à les rendre, fût-ce à l’aveuglette ; et cette impassibilité même enrageait les bourreaux. Ils cognaient en silence, le front plissé, le regard fixe, avec une application de bûcheron.

Et soudain, une incoercible panique naquit en Roland, s’empara entièrement de lui, abolissant toute autre pensée que celle-ci : « Il n’y a pas de raison que cela finisse… Ils vont me tuer… ME TUER !… » Il poussa un cri de bête, lequel ne fit qu’exciter davantage encore l’ennemi. À présent, Roland sentait distinctement chacun des coups, et tout répit entre eux ne lui servait qu’à attendre la souffrance, à souffrir de l’attendre. « Maintenant, pensa le petit garçon, il faut que maman arrive… » Il était exténué, la poitrine creuse ; il ne savait plus si c’était son cœur ou les coups qui résonnaient si fort. « Maintenant, si maman n’arrive pas… »

« Non, mais vous êtes fous ? »

Au moment même où il reconnaissait la voix de Georges, Roland sentit l’étreinte se desserrer – rien qu’un instant. La bête confuse et lourde qui le rouait suspendit son souffle, hésita. Il devina les gestes déconcertés, les regards qui se cherchent. Un instant – puis la furie reprit, et Roland se retira de nouveau sous sa carapace de douleur.

« Arrêtez !… Arrêtez ! » Commanda Georges.

Et presque aussitôt, sous la masse qui l’accablait, Roland devina que l’autre se jetait dans la mêlée. Les coups de poing se détournèrent de lui et claquèrent dru : les garçons se défendaient. « Si je m’étais défendu, moi aussi… » Il se faufila parmi des jambes qui talonnaient aveuglément et parvint à se relever, loin du combat.

Georges, debout, réglait ses comptes avec méthode. « Il a un an de plus que moi », pensa piteusement Roland afin de s’excuser à ses propres yeux. Plusieurs chasseurs se sauvaient déjà, l’un d’eux en boitant ; un autre, à l’écart, faisait fonctionner son bras comme on éprouve un outil douteux ; mais leurs compagnons les vengeaient à quatre contre un. Sans réfléchir, Roland, cœur battant, se rua à la bagarre. Il recevait bien plus qu’il ne donnait ; mais sentir Georges à son côté lui rendait toute sa force.

L’un puis l’autre, les combattants se retirèrent en clamant, avant de s’enfuir, des justifications singulières : « Oh ! Et puis la barbe ! » Ou : « Ce n’est pas de jeu… » Ou encore : « J’entends la cloche du dîner. » Il n’en demeura qu’un seul, acharné. Roland recula (il saignait du nez), mais Georges tourna toute sa violence contre ce brave ennemi qui se prit le pied dans une souche, vacilla, s’étala sur le sol ténébreux. L’autre fondit sur lui, cognant, redoublant, martelant.

« Arrête, hasarda Roland : tu vas lui faire mal… Arrête ! » répéta-t-il sur un ton tel que l’autre s’immobilisa et tourna sa tête vers lui. Le dernier vaincu en profita pour détaler en boitillant ; Georges amorça la poursuite puis, de la main, fit un geste qu’il crut magnanime mais qui humilia Roland lui-même. Si le fuyard l’avait aperçu, il serait revenu se battre…

Ils descendaient en silence le chemin des vignes. Roland marchait penché en avant afin que le sang qui, goutte à goutte, coulait de son nez tombât sur la route. Petit Poucet anxieux, il essayait de se rappeler combien le corps contient de sang et de calculer s’il avait le temps d’atteindre la maison avant de mourir. Il aurait voulu s’y précipiter ; pourtant, il éprouvait une sorte de joie plus sûre à marcher au pas même de Georges.

« Je te remercié, dit-il enfin. Sans toi…

– Penses-tu ? » Fit l’autre et, de nouveau, il eut ce geste désinvolte et méprisant de la main. Il respirait encore très bruyamment, comme une grande personne.

« Je me demande… »

Roland s’arrêta ; mais il était trop tard pour se taire. Georges le regardait froidement, fixement. Son œil gauche, plus étroit que l’autre, dardait un regard bleu, aigu, aussi tranchant qu’une arme, et ses lèvres étroites, il les tenait si serrées qu’on doutait qu’il puisse sourire.

« Je me demande si tu n’as pas fini par leur faire plus de mal qu’ils ne m’en faisaient », acheva Roland bonnement.

De surprise, l’autre entrouvrit la bouche mais il ne répondit rien.

Le soleil marchait à l’échafaud. Ses derniers rayons couchaient au pied de chaque arbre un long cadavre noir, et sa lumière pathétique transfigurait la vallée paisible en un théâtre somptueux mais condamné. Un instant, la rivière prit des reflets de pourpre. Ce grand fleuve de sang qui divisait la terre… Roland frissonna. Il se tourna vers Georges pour lui parler, pour parler à quelqu’un ; mais il ne put supporter ce profil si clos, si assuré. Allons, son sauveteur lui-même était un étranger. Roland n’avait-il donc, n’aurait-il donc jamais partie liée qu’avec le corbeau solitaire, la terre sourde et cette fumée lente qui montait dans le crépuscule ?