Une ou deux fois par semaine je passais la soirée chez Hitler. Vers minuit, la projection de la dernière bobine terminée, il me demandait parfois mon rouleau de dessins et en discutait avec moi tous les détails jusque vers deux ou trois heures du matin. Les autres invités se retiraient pour boire encore quelque chose ou rentraient chez eux, sachant pertinemment qu’ils ne pourraient plus parler à Hitler. Celui-ci était tout particulièrement attiré par la maquette de notre ville future, montée dans les anciennes salles d’exposition de l’Académie des Beaux-Arts. Afin de pouvoir aller l’observer à sa guise, il avait fait aménager un chemin reliant la Chancellerie du Reich à notre bâtiment à travers les jardins des ministères, et percer des portes dans les murs de clôture. Parfois, il invitait le petit groupe de ses hôtes à venir dans notre atelier ; munis de lampes électriques et de clés, nous nous mettions en route. Dans les salles vides, des projecteurs éclairaient les maquettes. Je n’avais en général aucun commentaire à faire car Hitler, les yeux rayonnants, expliquait chaque détail à ses compagnons.

Grande était notre curiosité, quand on montait une nouvelle maquette et qu’on l’éclairait au moyen de puissants projecteurs en respectant l’angle qu’auraient fait les rayons du soleil. Dans la plupart des cas, ces maquettes étaient exécutées par des ébénistes avec une méticuleuse exactitude à l’échelle 1/50 et peintes dans la couleur des futurs matériaux. Peu à peu. on put ainsi assembler des sections entières de la nouvelle grande avenue, et obtenir une représentation très concrète des constructions prévues pour la prochaine décennie. Cette rue en réduction s’étendait sur une longueur d’environ trente mètres dans les anciennes salles d’exposition de l’Académie des Beaux-Arts de Berlin.

Une grande maquette à l’échelle 1/1 000, représentant dans sa totalité la somptueuse avenue prévue, plongeait Hitler dans l’enthousiasme. Cette maquette était démontable et on pouvait en déplacer les différentes parties, montées sur des tables roulantes. Hitler pouvait donc s’engager en un point quelconque de « son avenue » pour juger de l’effet escompté ; il choisissait, par exemple, le point de vue d’un voyageur arrivant à la gare du Midi, ou bien il considérait l’effet produit à partir du grand dôme, ou de la partie médiane de l’avenue lorsqu’on regardait vers les deux extrémités. Pour que l’impression obtenue soit la plus proche possible de la réalité, il s’agenouillait, l’œil à quelques millimètres au-dessus du niveau de la maquette, tout en parlant avec une vivacité inhabituelle ; ce furent les rares moments où il abandonna sa raideur coutumière. Jamais je ne l’ai vu aussi exubérant, aussi spontané et détendu qu’à ces heures-là ; pour ma part, souvent fatigué et conservant, même après toutes ces années, un reste de timidité respectueuse, je demeurais généralement silencieux. Un de mes proches collaborateurs résumait ainsi l’impression que lui faisaient ces curieux rapports entre Hitler et moi : « Savez-vous ce que vous êtes ? Vous êtes l’amour malheureux de Hitler ! »

Rares étaient les visiteurs qui avaient accès à ces salles soigneusement protégées des regards des curieux. Personne n’avait le droit de contempler le grand projet du futur aménagement de Berlin sans l’autorisation expresse de Hitler. Un jour, ayant examiné la maquette de la grande avenue, Göring attendit que sa suite se fût éloignée pour me dire d’une voix émue : « Il y a quelques jours, le Führer m’a parlé des tâches qui m’incomberont après sa mort. Il s’en remet à moi pour toutes les décisions à prendre dans le futur, à l’exception d’une seule chose : il m’a fait promettre que je ne vous remplacerais jamais par quelqu’un d’autre, dans le cas où il viendrait à mourir, que je ne me mêlerais pas de vos plans, mais vous laisserais décider de tout. Il m’a fait également promettre de mettre à votre disposition l’argent nécessaire pour vos constructions, tout l’argent que vous exigerez de moi. » Göring fit une pause émue. « Tout cela, je l’ai solennellement promis au Führer par une poignée de main, et à vous aussi je fais la même promesse. » Sur quoi, dans un geste pathétique, il me serra longuement la main.

Mon père, lui aussi, examina les travaux de son fils devenu célèbre. Face aux maquettes, il haussa simplement les épaules : « Vous êtes devenus complètement fous ! » Le soir, nous allâmes au théâtre pour voir une comédie dans laquelle jouait Heinz Rühmann. Par hasard, Hitler assistait également à la représentation. A l’entracte, il fit demander par ses aides de camp si le monsieur âgé, à côté de moi, était mon père, puis il nous fit venir tous les deux. Quand mon père – toujours droit et très digne malgré ses soixante-quinze ans – fut présenté à Hitler, il fut saisi d’un tremblement violent, comme jamais je ne lui en ai vu ni avant ni après. Il pâlit, ne réagit pas aux hymnes de louanges que Hitler entonna à la gloire de son fils et prit congé sans avoir prononcé une parole. Par la suite, mon père n’évoqua plus jamais cette rencontre et, pour ma part, j’évitai toujours de m’enquérir de cette agitation qui l’avait manifestement saisi à la vue de Hitler.

« Vous êtes devenus complètement fous. » Quand je regarde aujourd’hui les nombreuses photos des maquettes de notre avenue d’apparat, je me rends compte non seulement que notre projet était délirant, mais aussi que le résultat aurait été triste et ennuyeux. Certes, nous étions conscients du fait que construire sur la nouvelle avenue uniquement des bâtiments publics risquerait de donner l’impression d’une absence de vie, par conséquent nous avions réservé les deux tiers de sa longueur à des constructions privées. Avec l’aide de Hitler, nous pûmes annihiler les tentatives que fit l’administration pour évincer les immeubles commerciaux. Nous n’avions nullement l’intention de créer une avenue de ministères. Au contraire, nous avions, dans nos projets, prévu une luxueuse salle de cinéma d’exclusivités, un cinéma populaire de deux mille places, un nouvel opéra, trois théâtres, une nouvelle salle de concert, un palais des congrès appelé « Maison des nations », un hôtel de 21 étages et de 1 500 lits, des music-halls, de grands restaurants et des restaurants de luxe, et même une piscine couverte de style romain ayant les dimensions des Thermes de l’époque impériale ; tout cela pour donner à cette nouvelle avenue une animation digne d’une grande ville ¹ . Des cours intérieures calmes, bordées de colonnades et de petits magasins chic, devaient inciter à la promenade à l’écart du bruit de la circulation ; une large place devait être faite à la publicité lumineuse. Hitler et moi avions imaginé toute cette avenue comme une exposition-vente permanente de produits allemands, destinée surtout à attirer les étrangers.

Lorsque aujourd’hui je revois les plans et les photos des maquettes, ces parties de l’avenue me paraissent mortes, pétrifiées dans leur uniformité. Le lendemain de ma libération, en me rendant à l’aéroport, je passai devant l’un de ces bâtiments ²  ; je découvris alors en quelques secondes ce dont je ne m’étais pas aperçu pendant des années : dans nos constructions, nous négligions toutes proportions. Même pour les entreprises privées, nous avions prévu des blocs de cent cinquante à deux cents mètres de long, nous avions uniformisé la hauteur des bâtiments et des façades des magasins, nous avions rejeté les gratte-ciel derrière l’alignement de la rue, renonçant ainsi à un moyen d’égayer et d’aérer la perspective. Quand je regarde les photos des bâtiments commerciaux, je suis effrayé par leur aspect monumental qui aurait rendu vains tous les efforts que nous faisions pour donner à cette avenue une animation digne d’une grande ville.

La meilleure solution que nous ayons trouvée, était celle de la gare centrale devant laquelle s’ouvrait au sud l’avenue d’apparat de Hitler ; l’édifice aurait avantageusement tranché sur les autres monstres de pierre grâce à son ossature d’acier largement apparente, revêtue de plaques de cuivre et garnie de surfaces vitrées. Nous avions prévu pour le trafic quatre niveaux superposés, reliés entre eux par des escaliers roulants et des ascenseurs. Cette gare devait surpasser le Grand Central terminal de New York.

Les hôtes officiels auraient descendu un grand escalier. Comme tous les autres voyageurs sortant de la gare, ils auraient dû être subjugués par cette perspective architecturale symbolisant la puissance du Reich ou, pour parler plus précisément, ils auraient dû en être littéralement « assommés ». La place de la gare, longue de 1 000 mètres et large de 330 mètres, devait être bordée d’armes prises à l’ennemi, à l’instar de l’allée des béliers entre Karnak et Louxor. Hitler avait exigé cet élément décoratif après la campagne de France, et confirmé son ordre à la fin de l’automne 1941, après ses premières défaites en Union soviétique.

Pour terminer et couronner cette place, Hitler avait prévu d’élever, à 800 mètres de la gare, son Grand Arc ou, comme il disait parfois, son Arc de Triomphe. L’Arc de Triomphe de Napoléon représente certes, sur la place de l’Étoile, avec ses 50 mètres de haut, une masse monumentale donnant aux Champs-Élysées, après 2 kilomètres de longueur, une conclusion imposante, mais le nôtre, long de 170 mètres, large de 119 mètres et haut de 117 mètres, aurait largement dominé tous les autres édifices de la partie sud de l’avenue, les écrasant absolument par ses proportions.

Après quelques tentatives infructueuses je n’eus plus le courage d’inciter Hitler à modifier cet édifice qui était l’une des pièces maîtresses de son projet. Il l’avait conçu bien avant de subir l’influence bénéfique du professeur Troost : des réalisations architecturales auxquelles il songea dans les années vingt et dont il avait dessiné les ébauches dans un carnet perdu depuis, ce monument est le meilleur exemple qui ait été retenu. Il refusa d’écouter toutes les propositions que je lui fis d’en modifier les proportions ou d’y apporter des simplifications, mais il sembla satisfait lorsque, sur les plans terminés, je remplaçai le nom de l’architecte simplement par trois croix.

Par l’ouverture du « Grand Arc », haute de 80 mètres, on verrait se profiler à 5 kilomètres de là, dans les brumes de la grande ville, du moins nous l’imaginions ainsi, le second édifice triomphal de notre avenue, la plus grande salle de réunion du monde, surmontée d’un dôme et haute de 290 mètres.

Onze ministères isolés rompraient, entre l’Arc de Triomphe et la salle de réunion, la continuité de notre avenue. A côté des ministères de l’Intérieur, des Transports, de la Justice, de l’Économie et du Ravitaillement, il me fallut encore, après 1941 ³ , prévoir un ministère des Colonies ; ainsi, Hitler n’avait nullement abandonné l’idée de posséder des colonies allemandes, même pendant la campagne de Russie. Cependant les ministres qui espéraient que nos plans permettraient une concentration de leurs services éparpillés dans Berlin furent déçus, lorsque Hitler décida que les nouveaux ministères serviraient surtout à des fins de représentation et non pas au fonctionnement de la machine administrative.

Tout de suite après la partie médiane, où l’aspect monumental dominait, l’avenue devait redevenir, sur un kilomètre de longueur, une rue consacrée au commerce et aux distractions, se terminant au croisement avec la Potsdamer Strasse par le « Rond-Point ». A partir de là et en remontant vers le nord, le caractère solennel prédominait à nouveau ; à droite se dressait le Mémorial du Soldat, gigantesque cube conçu par Wilhelm Kreis et dont Hitler n’avait jamais encore défini clairement la destination ; il est possible qu’il ait pensé en faire à la fois un arsenal et un monument aux morts. De toute façon, après l’armistice avec la France, il ordonna que le premier objet exposé soit le wagon-restaurant où avaient été scellés en 1918 la défaite de l’Allemagne et en 1940 l’effondrement de la France. Une crypte devait recevoir les cercueils des maréchaux allemands les plus célèbres, ceux du passé, du présent et de l’avenir ⁴ . Derrière le mémorial, s’étendaient jusqu’à la Bendlerstrasse les bâtiments qui devaient être le nouveau siège du haut commandement de l’armée ⁵ .

Étant venu voir ces plans, Göring eut le sentiment d’être traité en parent pauvre avec son ministère de l’Air. Il m’engagea alors comme architecte ⁶ . Nous trouvâmes en face du Mémorial du Soldat, en bordure du Jardin zoologique, un terrain idéal pour ce qu’il voulait. Les plans que je fis pour le nouvel édifice qui, après 1940, devait regrouper tous les services dont il assumait la direction et s’appeler le « Palais du Maréchal du Reich », enthousiasmèrent Göring. Hitler, quant à lui, déclara : « Göring a des prétentions excessives, cet édifice est trop vaste pour lui ; de toute façon je n’aime pas le voir engager ainsi mon architecte. « Mais, tout en exprimant fréquemment le mécontentement que lui causait le projet de Göring, il ne trouva jamais le courage de remettre à ce dernier à sa place. Connaissant bien Hitler, Göring me rassura : « Ne changez surtout rien à nos projets et ne vous inquiétez pas. Nous ferons ce que nous avons prévu et finalement le Führer sera enchanté. »

Hitler fit souvent preuve d’une semblable indulgence pour la vie privée de son entourage ; ainsi il ferma les yeux sur certains scandales conjugaux, jusqu’au moment toutefois où il put les exploiter à des fins politiques, comme ce fut le cas avec Blomberg. Il pouvait donc sourire de ce goût du faste montré par l’un de ses fidèles, faire à ce sujet, en petit comité, des remarques sarcastiques, sans pour autant donner à entendre à l’intéressé qu’il réprouvait son attitude.

Le projet pour l’édifice de Göring comportait de vastes suites d’escaliers, de halls et de salles qui occupaient plus d’espace que les pièces de travail proprement dites. Le centre de la partie destinée à la représentation devait être un hall fastueux, d’où partait un escalier de quatre étages que personne n’aurait jamais utilisé, car chacun aurait évidemment pris l’ascenseur. Tout cela n’était que pompe et ostentation ; dans mon évolution personnelle, c’était là un pas décisif par lequel je m’éloignais du néoclassicisme auquel j’avais aspiré et qu’on reconnaissait peut-être dans le style de la Chancellerie du Reich, pour me consacrer à une architecture d’apparat d’un goût tapageur. La Chronique tenue par mes services note, à la date du 5 mai 1941, que le Reichsmarschall ressentit une grande joie en voyant la maquette du bâtiment. Il fut particulièrement enthousiasmé par le hall du grand escalier. C’est là, dit-il, que chaque année il annoncerait le mot d’ordre de l’année aux officiers de la Luftwaffe. Et toujours suivant la Chronique, Göring ajouta textuellement : « Dans le hall de cet escalier, le plus grand du monde, Breker doit élever un monument à l’inspecteur général de la Construction. Il sera érigé ici même pour honorer l’homme qui a créé un édifice aussi grandiose. »

Cette partie du ministère, avec sa façade de 240 mètres donnant sur la « Grande Avenue », était reliée à une aile de mêmes dimensions donnant sur le Jardin zoologique ; elle comprenait les salles de réception exigées par Göring, ainsi que ses appartements privés. Je mis les chambres à coucher au dernier étage. Puis, invoquant des raisons de défense aérienne, je décidai de recouvrir le bâtiment d’une couche de terre végétale épaisse de quatre mètres, de façon que même de grands arbres puissent y prendre racine. Ainsi aurait été créé, à 40 mètres au-dessus du Jardin zoologique, un parc d’une surface de 11 800 mètres carrés, agrémenté de jets d’eau, de bassins et de colonnades, de pergolas et de coins buffets, et comprenant, outre une piscine et un court de tennis, un théâtre d’été pouvant accueillir 250 spectateurs. Göring était subjugué, rêvant déjà aux fêtes qu’il donnerait dans ce jardin dominant les toits de Berlin : « Je ferai illuminer le grand dôme par des feux de Bengale et j’y ferai tirer un grand feu d’artifice pour mes invités. »

Sans les caves, l’édifice de Göring aurait eu un volume de 580 000 mètres cubes, alors que la nouvelle Chancellerie de Hitler, construite depuis peu, ne faisait que 400 000 mètres cubes. Néanmoins Hitler ne s’avouait pas battu par Göring. Dans son discours du 2 août 1938, fort instructif quant à ses intentions en matière d’architecture, il déclara que, suivant le grand projet d’aménagement de Berlin, il n’utiliserait la nouvelle Chancellerie du Reich, qui venait d’être terminée, que pendant dix à douze ans, et précisa qu’un centre gouvernemental et résidentiel beaucoup plus vaste était prévu. En effet, après une visite que nous fîmes ensemble dans l’immeuble qu’occupaient les services de Hess, il avait spontanément décidé de la destination définitive de la nouvelle construction de la Voss-Strasse. Car, chez Hess, Hitler avait vu un hall d’escalier où dominaient des tons d’un rouge violent, et un ameublement beaucoup plus discret et beaucoup plus simple que le style « paquebot » auquel allaient sa préférence et celle des sommités du Reich. De retour à la Chancellerie, Hitler, horrifié, critiqua le manque de sens artistique de son adjoint : « Hess n’est qu’un béotien. Jamais je ne l’autoriserai à construire quelque chose de nouveau. Il se verra plus tard attribuer comme siège de ses services l’actuelle nouvelle Chancellerie du Reich et il ne pourra y apporter la moindre modification. Car il n’entend rien à ces choses. » Une telle critique, portant notamment sur le sens esthétique de quelqu’un, pouvait parfois signifier la fin d’une carrière et, dans le cas de Rudolf Hess, c’est bien ainsi qu’on l’interpréta généralement. Hess fut le seul à qui ce verdict n’eût pas été clairement signifié. Seule l’attitude désormais réservée de la cour lui permit de constater que sa cote avait considérablement baissé.

Notre projet prévoyait, à l’extrémité nord du grand axe de la ville, une deuxième gare centrale. En sortant de cette gare, on devait apercevoir, au-delà d’un plan d’eau de 1 100 mètres de long et de 350 mètres de large, le Grand Dôme, éloigné de près de deux kilomètres. Nous ne voulions pas relier ce plan d’eau à la Sprée, dont les eaux étaient polluées par les immondices de la grande ville. Ancien adepte des sports nautiques, je voulais que ce bassin offrît une eau claire aux nageurs. Des vestiaires, des hangars pour les canots et des terrasses ensoleillées devaient entourer cette vaste baignade située en pleine ville, ce qui aurait sans doute formé un curieux contraste avec les grands édifices qui allaient se refléter dans ses eaux. L’origine de mon idée de bassin était très simple : la nature marécageuse du sous-sol ne permettait pas de construire quoi que ce soit à cet endroit.

Sur le bord ouest du bassin devaient se dresser trois grands bâtiments : au milieu, le nouvel hôtel de ville de Berlin, long de près d’un demi-kilomètre. Nos préférences, à Hitler et à moi, allaient à des projets différents ; après de longues discussions, mon argumentation finit par l’emporter sur la résistance tenace de Hitler. L’hôtel de ville serait flanqué du nouveau Haut commandement de la marine de guerre et de la nouvelle Préfecture de police de Berlin. Sur le bord est serait construite, au milieu d’espaces verts, la nouvelle Académie de guerre. Les plans de tous ces bâtiments étaient déjà terminés.

Sans aucun doute, cette voie reliant les deux gares centrales devait constituer une éclatante transposition architecturale de la puissance politique, militaire et économique de l’Allemagne. Au centre se trouvait le maître absolu du Reich ; comme symbole suprême de sa puissance devait se dresser, tout près de lui, le Grand Dôme, l’édifice qui devait dominer le Berlin de l’avenir. Ainsi, sur le papier du moins, se trouvait réalisée la phrase de Hitler affirmant que « Berlin devait changer de visage pour s’adapter à sa nouvelle et grande mission ⁷  ».

Je vécus dans ce monde pendant cinq ans et, malgré tous leurs défauts, malgré tous leurs côtés grotesques, je ne parviens pas à renier totalement mes conceptions d’alors. Il me semble parfois, quand je recherche les raisons de mon aversion à l’égard de Hitler, qu’en plus de tout ce qu’il fit et projeta d’horrible, je dois peut-être également citer la déception personnelle que m’a causée sa façon de jouer avec la guerre et les catastrophes ; mais par ailleurs je vois bien aussi que tous ces projets ne sont devenus possibles que par ce jeu sans scrupules.

Des projets d’une telle importance étaient évidemment les indices d’une mégalomanie permanente, mais, malgré tout, il serait injuste de condamner à la légère toute la planification de cet axe nord-sud. Il n’y avait guère plus d’exagération dans les dimensions de cette large avenue, de ces nouvelles gares centrales avec leurs moyens de transport souterrains, que dans celles de nos immeubles commerciaux, aujourd’hui dépassés dans le monde entier par les gratte-ciel administratifs et les ministères. Si ces projets n’étaient plus à l’échelle humaine, c’était moins en raison de leurs dimensions que de leur côté outrancier et ostentatoire. Le Grand Dôme, la future Chancellerie du Reich, l’édifice somptueux de Göring, le Mémorial du Soldat et l’Arc de Triomphe, tous ces bâtiments je les voyais à travers les prétentions politiques de Hitler qui, un jour qu’il regardait la maquette de la ville, me prit par le bras et me confia, les yeux embués de larmes : « Comprenez-vous maintenant pourquoi nous voyons si grand ? La capitale de l’Empire germanique – si seulement j’étais en bonne santé… »

Hitler était très pressé de voir commencer la réalisation de cette avenue longue de sept kilomètres, la pièce maîtresse de ses plans d’urbanisme. Au printemps 1939, après avoir fait des calculs très exacts, je lui promis que tous les édifices seraient terminés en 1950. A dire vrai, j’avais espéré que cette nouvelle le réjouirait particulièrement. Mais je fus quelque peu déçu, car il se montra tout juste satisfait en prenant acte de ce délai, qui pourtant ne pouvait être tenu que grâce à une activité ininterrompue sur les chantiers. Peut-être songeait-il en même temps à ses projets militaires, qui devaient rendre illusoires tous mes calculs.

A d’autres moments, par contre, il insistait tellement pour que les travaux soient achevés dans les délais prévus, il semblait si impatient de voir arriver l’année 1950, que cette attitude aurait été la meilleure de ses manœuvres de mystification, si ses rêves urbanistes n’avaient été qu’un moyen de camoufler ses desseins expansionnistes. Les nombreuses réflexions de Hitler sur la signification politique de ses projets auraient dû me rendre méfiant, mais elles étaient contrebalancées par la certitude qu’il affichait de voir mes travaux berlinois être exécutés normalement dans les délais prévus. Et puis j’étais accoutumé à l’entendre parfois faire des remarques d’halluciné ; après coup, bien sûr, il est plus facile de découvrir le fil conducteur qui les reliait entre elles d’une part, et à mes plans de construction d’autre part.

Hitler veillait avec un soin jaloux à ce que nos plans ne soient pas connus du public. Seuls quelques fragments en furent publiés, car il était impossible de travailler complètement dans le secret, trop de gens participant aux travaux préparatoires. Aussi faisions-nous à l’occasion connaître certaines parties du projet qui semblaient sans conséquences et la conception fondamentale qui était à la base de notre projet fut même portée à la connaissance du public grâce à un article que j’écrivis avec l’accord de Hitler ⁸ . Le chansonnier Werner Fink, s’étant moqué de ces projets, fut jeté dans un camp de concentration ; mais peut-être y avait-il encore à cela d’autres raisons. Au demeurant cette mesure fut prise la veille du jour où je me proposais d’assister au spectacle, pour bien montrer que je ne me sentais pas offensé.

Nous faisions preuve de prudence même pour des questions futiles : ayant un moment envisagé de démolir la tour de l’hôtel de ville de Berlin, nous fîmes paraître, dans le « courrier des lecteurs » d’un journal berlinois, une lettre écrite par le secrétaire d’État Karl Hanke, afin de connaître la réaction des Berlinois. Les protestations furieuses de la population me firent ajourner la réalisation de ce projet. D’une façon générale, nous devions, en mettant nos plans à exécution, ménager les sentiments de l’opinion publique. Ainsi, nous envisagions de reconstruire dans le parc du château de Charlottenburg le joli château de Monbijou qui devait faire place à un musée ⁹ . Pour des raisons similaires, on conserva même la tour de la radio, ainsi que la colonne de la Victoire qui gênait pourtant nos plans d’urbanisme ; Hitler la considérait comme un monument de l’histoire allemande et il profita même de l’occasion pour la faire surélever, afin qu’elle fît plus d’effet. Il fit pour cela une esquisse qui existe encore aujourd’hui, se moquant de la parcimonie de l’État prussien qui, même triomphant, avait lésiné sur la hauteur de sa colonne de la Victoire.

J’évaluai les frais globaux de l’aménagement de Berlin à une somme allant de 4 à 6 milliards de Reichsmarks ce qui, aux prix actuels de la construction, représenterait une somme de 16 à 24 milliards de deutsche marks environ. Pendant les onze années qui nous séparaient encore de 1950, 500 millions de Reichsmarks devaient être alloués chaque année à notre projet, dépense nullement utopique puisqu’elle ne représentait qu’un vingt-cinquième du volume total des sommes absorbées par la construction en Allemagne ¹⁰ . Pour me rassurer et me justifier, j’avais alors établi une comparaison, fort sujette à caution il est vrai : je calculai quel pourcentage représentaient, par rapport au produit total des impôts perçus par l’État prussien, les sommes prélevées pour financer ses constructions berlinoises par le roi Frédéric-Guillaume, père de Frédéric le Grand, qui était, comme l’on sait, très économe. Ces sommes dépassaient largement le montant de nos dépenses qui n’auraient représenté, elles, qu’environ 3 % des 15 milliards 700 millions de marks de ce produit fiscal. Il est vrai que cette comparaison n’était pas très convaincante, car on ne peut pas comparer le produit des impôts de cette époque-là au rendement fiscal de l’époque actuelle.

Le professeur Hettlage, mon conseiller en matière budgétaire, résumait nos idées sur le financement du projet par cette remarque sarcastique : « Pour la ville de Berlin, les dépenses doivent être calculées en fonction des recettes, chez nous c’est l’inverse ¹¹ . » Ces 500 millions à trouver chaque année, ne devaient pas, Hitler et moi étions d’accord sur ce point, être prélevés en une seule fois, mais répartis sur autant de budgets que possible ; chaque ministère, chaque service public devait prévoir dans son budget les sommes nécessaires, tout comme devaient faire les chemins de fer du Reich pour la transformation du réseau ferroviaire berlinois ou la ville de Berlin pour les routes et le métro souterrain. De plus les entreprises industrielles privées devaient assumer elles-mêmes leurs propres dépenses.

En 1938, lorsque tout fut réglé dans le détail, Hitler, se félicita d’avoir trouvé un biais astucieux qui permettrait de financer les travaux discrètement : « Ainsi répartie, dit-il, la dépense globale passera inaperçue. Nous ne financerons directement que le Grand Dôme et l’Arc de Triomphe. Nous lancerons un appel au peuple pour qu’il contribue à la dépense ; en outre, le ministre des Finances devra mettre chaque année à la disposition de votre service 60 millions. Vous mettrez de côté les sommes que vous n’utiliserez pas immédiatement. » En 1941, j’avais ainsi amassé 218 millions ¹²  ; en 1943, sur proposition du ministre des Finances et avec mon accord, ce compte, qui entre-temps avait atteint 320 millions, fut tacitement dissous sans que Hitler en fût informé.

Le ministre des Finances, von Schwerin-Krosigk, irrité de cette dilapidation des deniers publics, réitérait objections et protestations. Pour écarter les craintes exprimées par son ministre, Hitler se compara au roi de Bavière, Louis II : « Que le ministre des Finances pense aux sources de revenus dont l’État disposera d’ici cinquante ans à peine grâce à mes constructions ! Que s’est-il passé avec Louis II : on a déclaré qu’il était fou à cause des dépenses qu’il faisait pour construire ses châteaux. Et aujourd’hui ? Beaucoup d’étrangers viennent en haute Bavière uniquement pour voir ces châteaux. Les droits d’entrée, à eux seuls, ont depuis longtemps amorti les frais de construction. Croyez-le bien ! Le monde entier viendra à Berlin pour voir nos édifices. Il nous suffira de dire aux Américains combien a coûté le Grand Dôme. Peut-être exagérerons-nous un peu, au lieu d’un milliard nous dirons un milliard et demi ! Alors ils voudront absolument voir l’édifice le plus cher du monde. »

Penché sur ses plans, il répétait souvent : « Mon seul souhait, Speer, c’est de pouvoir un jour voir ces édifices. En 1950, nous organiserons une exposition universelle. En attendant, les bâtiments resteront vides, et ils serviront alors de salles d’exposition. Nous inviterons le monde entier ! » Voilà le genre de déclarations que pouvait faire Hitler ; il était difficile de deviner ses véritables pensées. A ma femme qui, pendant onze années, allait vraisemblablement se voir frustrée toute vie de famille, je promis en guise de compensation un voyage autour du monde en 1950.

L’idée de Hitler consistant à répartir le coût des travaux sur autant de têtes que possible s’avéra juste. Car Berlin, riche et en plein essor, attirait de plus en plus de fonctionnaires, du fait de la centralisation des pouvoirs publics. Les administrations des différentes industries devaient elles aussi tenir compte de cette évolution et agrandir leur siège central berlinois à des fins de représentation. Il n’y avait jusque-là, comme « artère-vitrine de Berlin » où réaliser de tels projets de constructions, que l’avenue Unter den Linden, et d’autres rues de moindre importance. Aussi la nouvelle avenue, large de 120 mètres, était-elle alléchante, d’abord parce qu’on n’y rencontrerait pas les mêmes difficultés de circulation que dans les anciennes rues, mais aussi parce que le prix des terrains à bâtir, dans ces quartiers encore excentriques, était relativement bas. Au début de mon activité, je me trouvai en présence de nombreuses demandes de permis de construire sur des emplacements choisis au hasard sur tout le territoire de la ville. Par exemple, dans les premiers temps du gouvernement de Hitler, on avait édifié dans un quartier insignifiant, après avoir démoli plusieurs pâtés de maisons, le nouveau grand immeuble de la Banque du Reich. A ce propos, un jour, après le repas, Himmler présenta à Hitler le plan de cet immeuble et, très sérieusement, attira son attention sur le fait qu’à l’intérieur du grand bloc rectangulaire l’aile longitudinale et l’aile transversale formaient une croix chrétienne ; Himmler voyait là, de la part de l’architecte catholique Wolf, une glorification voilée de la foi chrétienne. Mais Hitler était assez averti des choses du bâtiment pour se gausser de telles remarques.

Quelques mois seulement après l’établissement définitif des plans, nous avions attribué une première partie de l’avenue, longue de 1 200 mètres, celle où l’on pouvait commencer à construire sans attendre que soit achevé le déplacement des voies ferrées. Le reste du terrain ne devait être disponible que plusieurs années après, mais les options prises par les ministères, les services publics du Reich et les entreprises privées furent si nombreuses, que non seulement la construction sur les sept kilomètres de l’avenue était assurée, mais que nous commençâmes déjà à attribuer des terrains situés au sud de la gare du Midi. Nous ne pûmes empêcher qu’à grand-peine le D^r Ley, chef du « Front allemand du travail », qui disposait de fonds énormes provenant des cotisations des travailleurs, de s’attribuer un cinquième de toute la longueur de l’avenue. Il réussit toutefois à obtenir un lot de 300 mètres de long, où il voulait installer un grand centre de distractions.

L’une des raisons de cette brusque fureur de construire fut naturellement la perspective d’aller au-devant des désirs de Hitler en érigeant d’importants édifices. Comme les dépenses à engager pour ces constructions auraient été plus importantes que sur des terrains à bâtir normaux, je recommandai à Hitler d’accorder une distinction aux maîtres d’ouvrage pour tous les millions dépensés en plus, suggestion qu’il accepta spontanément. « Et pourquoi même ne pas décorer ceux qui auront bien mérité de l’art ? Nous ne le ferons que très rarement et principalement pour ceux qui auront financé un édifice important. On peut obtenir beaucoup avec des médailles. » L’ambassadeur britannique, avec raison d’ailleurs, crut lui aussi faire plaisir à Hitler en lui proposant d’ériger une nouvelle ambassade, dans le cadre du nouvel aménagement de Berlin ; Mussolini, lui-même, montra un très vif intérêt pour tous ces projets ¹³ .

Bien que Hitler gardât le silence sur ses véritables projets en matière d’architecture, les détails rendus publics suscitèrent bon nombre de commentaires écrits et oraux. Il s’ensuivit un véritable boom de l’architecture. Hitler se serait-il intéressé à l’élevage de chevaux que cette manie se serait certainement emparée des dirigeants ; mais en l’occurrence, on assista à une production massive de projets à la Hitler. Certes on ne peut pas parler d’un style III^e Reich, car il s’agissait seulement d’une orientation privilégiée, se distinguant par certains caractères aussi précis que disparates ; mais cette tendance était souveraine. Pourtant Hitler n’avait rien d’un doctrinaire. Il comprenait qu’un relais d’autoroute ou un foyer de la Jeunesse hitlérienne à la campagne ne pouvaient ressembler à une construction urbaine ; il ne lui serait jamais venu à l’idée non plus de construire une usine dans son style d’apparat ; il pouvait réellement s’enthousiasmer pour une construction industrielle de verre et d’acier. Mais un édifice public, dans un État qui se proposait de bâtir un empire, devait, selon lui, porter une empreinte bien définie.

Nombreux furent les projets qui, dans d’autres villes, virent le jour à la suite du plan d’aménagement de Berlin. Tout Gauleiter voulut désormais s’immortaliser dans sa ville par ses réalisations. Presque tous ces plans présentaient, comme mon projet pour Berlin, deux axes en forme de croix, parfois même orientés de la même façon ; le modèle berlinois était devenu un schéma idéal. Quand nous discutions ensemble, penchés sur nos plans, Hitler lui-même dessinait inlassablement, d’un crayon facile, ses propres esquisses, trouvant chaque fois la perspective juste ; il traçait, à l’échelle, plans, coupes et projections : un architecte n’aurait pas mieux fait. Parfois, le matin, il me montrait une esquisse réalisée avec soin et terminée dans la nuit ; mais la plupart de ses dessins, il les fit à grands traits rapides, au cours de nos discussions.

J’ai conservé jusqu’à ce jour, toutes les esquisses faites par Hitler en ma présence, y inscrivant la date et le sujet. Il est intéressant de noter que, sur un total de 125 esquisses, un bon quart intéressent les projets de constructions de Linz, projets qui lui tinrent toujours le plus à cœur. Tout aussi nombreux sont les plans de théâtres. Il nous surprit un matin en nous montrant une esquisse qu’il avait dessinée au propre dans la nuit, représentant une « colonne du Mouvement » destinée à Munich ; nouveau symbole de la ville, cette colonne aurait réduit à l’état lilliputien les deux tours de l’église Notre-Dame, la Frauenkirche.

Il considérait ce projet, tout comme celui de l’Arc de Triomphe de Berlin, comme son domaine réservé et il n’hésita pas à corriger jusque dans le détail les travaux de l’architecte munichois chargé de faire les plans. Aujourd’hui encore il me semble que ces corrections étaient vraiment des améliorations qui apportaient au problème des forces statiques s’exerçant dans un socle une solution meilleure que celle proposée par l’architecte.

Giessler, le responsable de l’urbanisme à Munich, savait très bien imiter le D^r Ley, le Führer ouvrier bégayant. Hitler prenait tant de plaisir à ces imitations qu’il redemandait sans cesse à Giessler de lui décrire la scène du couple Ley venant visiter les salles des maquettes du Service de l’urbanisme de Munich. Tout d’abord, Giessler racontait comment le Führer des travailleurs allemands, en élégant costume d’été, portant gants blancs et chapeau de paille, accompagné de son épouse vêtue de façon à peine moins voyante, était entré dans son atelier ; Giessler leur avait montré et commenté les plans de Munich jusqu’à ce que Ley l’interrompît : « C’est moi qui construirai tout ce bloc-ci. Ça coûte combien ? Quelques centaines de millions ? Bon, nous allons construire ça… Et que voulez-vous construire là ? – Une grande maison de haute couture. – La mode c’est moi qui la ferai ! c’est ma femme qui le fera ! Pour cela nous avons besoin d’une grande maison. C’est entendu ! Ma femme et moi, c’est là-dedans que nous déciderons de la mode allemande… Et… et… Et des filles il nous en faut aussi ! Beaucoup, plein une maison, avec un intérieur très moderne. Nous nous chargerons de tout, quelques centaines de millions pour la construction, cela n’a aucune importance. » Giessler, que cette obligation rebutait, dut décrire cette scène d’innombrables fois, tandis que Hitler riait aux larmes de la mentalité dépravée de son « Führer ouvrier ».

Mes projets de constructions n’étaient pas les seuls dont Hitler stimulât inlassablement les progrès. Il autorisait sans cesse la construction de forums dans les capitales des Gaue et encourageait ses dirigeants à s’improviser maîtres d’ouvrages de projets de prestige. A ce propos, il avait une manie qui m’exaspérait. Il exigeait de voir ses cadres entrer en compétition, partant du principe que seule une concurrence acharnée permettait d’obtenir des réalisations de haute qualité. Il ne pouvait concevoir que nos possibilités fussent limitées et passait outre quand je lui objectais que bientôt plus aucun délai ne pourrait être respecté, du fait que les Gauleiter utilisaient pour leurs propres besoins toute la pierre à bâtir de leur région.

Himmler vint en aide à Hitler. Ayant appris que nous étions menacés par une pénurie de briques et de granit, il suggéra d’utiliser ses détenus pour en assurer la production. Il proposa à Hitler de construire à Sachsenhausen, près de Berlin, une vaste briqueterie, qui serait propriété de la SS et placée sous sa direction. Comme Himmler était très ouvert aux innovations, il trouva bientôt un inventeur pour proposer un nouveau procédé pour la fabrication des briques. Mais la production promise ne put démarrer, car l’invention fit long feu.

La seconde promesse de Himmler, toujours à l’affût de quelque projet d’avenir, aboutit au même résultat. Il voulait, en se servant des détenus des camps de concentration, produire des blocs de granit pour les bâtiments de Nuremberg et de Berlin. Il fonda sans tarder une firme sous un nom quelconque et se mit à extraire des pierres. Mais les entreprises SS étant d’une incompétence inimaginable, les blocs présentaient des fêlures et des fissures et la SS dut finalement admettre qu’elle ne pourrait fournir qu’une petite partie des blocs de granit promis. Le service des ponts et chaussées du D^r Todt prit livraison du reste de la production pour en faire des pavés. Hitler, qui avait mis de grands espoirs dans les promesses de Himmler, fut de plus en plus irrité et finit par déclarer sarcastiquement que les SS feraient mieux de s’occuper de la production de pantoufles de feutre et de sacs en papier, selon la tradition des établissements pénitenciers.

En plus des nombreux édifices prévus, le projet comprenait la création de la place qui devait s’étendre devant le Grand Dôme. C’était moi qui devais en dessiner les plans, selon le vœu de Hitler. En outre, j’étais chargé de construire le nouvel édifice de Göring et la gare du Midi. C’était là plus que suffisant, car je devais également réaliser les plans des bâtiments des Congrès du parti à Nuremberg. Mais comme ces projets, dont j’étais personnellement responsable, s’étalaient sur dix ans, je pouvais les mener à bien en utilisant une équipe de huit à dix collaborateurs que je pourrais superviser, et en laissant à d’autres l’élaboration des détails techniques. Mon bureau privé se trouvait dans la Lindenallee à Westend, non loin de l’Adolf-Hitler-Platz, l’ancienne Reichskanzlerplatz. Mais je réservais régulièrement mes après-midi, jusque tard dans la soirée, à mon service officiel de la Construction de la Pariser-Platz. C’est là que je fis appel aux architectes que j’estimais être les meilleurs d’Allemagne, pour leur confier les grands ouvrages du projet global : Paul Bonatz, auteur de nombreux ponts, reçut sa première commande de construction hors de terre (le Haut commandement de la marine de guerre) dont le projet grandiose fut chaleureusement approuvé par Hitler ; Bestelmeyer fut chargé des plans du nouvel Hôtel de Ville ; Wilhelm Kreis se vit confier les projets du haut commandement de l’armée, du Mémorial du Soldat et de divers musées ; sur proposition de l’A.E.G. qui était son maître d’ouvrage habituel, Peter Behrens, le maître de Gropius et de Mies van der Rohe, fut chargé de construire le nouveau bâtiment administratif de cette firme, dans la grande avenue. Évidemment cela provoqua les protestations de Rosenberg et de ses gardiens de la culture, qui ne pouvaient admettre que ce promoteur du radicalisme architectural s’immortalisât dans l’ « avenue du Führer ». Hitler, qui appréciait l’ambassade de Saint-Pétersbourg de Behrens, accepta néanmoins que la commande allât à ce dernier. Je proposai également à plusieurs reprises à mon maître Tessenow de répondre aux appels d’offre. Mais, ne voulant pas renoncer à son style sobre et artisanal, il repoussa obstinément la tentation de construire des édifices importants.

Comme sculpteur je fis essentiellement appel à Josef Thorak, aux œuvres duquel le directeur général des musées de Berlin, Wilhem von Bode, avait consacré un livre ; j’employai également l’élève de Maillol, Arno Breker. C’est lui qui, en 1943, servit d’intermédiaire quand il s’agit de transmettre à son maître la commande d’une sculpture qui devait trouver place à Grunewald.

Les historiens affirment que je n’entretenais pas de relations de caractère privé avec les cercles du parti ¹⁴  ; on pourrait tout aussi bien dire que, me considérant comme un intrus, les ténors du parti me tenaient à l’écart. Quant aux sentiments des Reichsleiter ou des Gauleiter, ils me laissaient indifférent puisque j’avais la confiance de Hitler. Exception faite pour Karl Hanke, qui m’avait « découvert », je n’étais lié de près à aucun dignitaire du parti et aucun d’eux ne fréquentait ma maison. Par contre je m’étais fait des amis parmi les artistes que je faisais travailler et parmi leurs amis à eux. A Berlin, dans la mesure où mon temps limité me le permettait, je rencontrais aussi souvent que possible Breker et Kreis, auxquels se joignait fréquemment le pianiste Wilhelm Kempff. A Munich je m’étais lié d’amitié avec Josef Thorak et le peintre Hermann Kaspar qu’on pouvait rarement empêcher, vers la fin de la soirée, de proclamer bruyamment sa prédilection pour la monarchie bavaroise.

J’étais également lié avec mon premier maître d’ouvrage, le D^r Robert Frank, pour lequel j’avais, dès 1933, avant de travailler pour Hitler et Goebbels, transformé la maison de maître du domaine de Sigrön, près de Wilsnack. C’est chez lui que je passais souvent le week-end avec ma famille, à 130 kilomètres des portes de Berlin. Jusqu’en 1933, Frank avait été directeur général des centrales électriques de Prusse ; limogé quand Hitler eut pris le pouvoir, il vivait depuis retiré en simple particulier ; de temps à autre il était en butte aux tracasseries du parti, mais mon amitié le protégea d’ennuis plus graves. C’est à lui qu’en 1945 je confiai ma famille lorsque je l’installai à Schleswig, aussi loin que possible du centre de la débâcle.

Peu après ma nomination, je sus convaincre Hitler que les plus compétents des membres du parti occupaient depuis longtemps des postes de direction, si bien que je ne trouverais plus dans le parti qu’un personnel de second ordre. Sans hésiter, il m’autorisa à choisir mes collaborateurs à ma convenance. Peu à peu le bruit se répandit que l’on pouvait trouver dans mon service un emploi sûr et à l’abri de tout tracas. Aussi de plus en plus d’architectes se pressèrent à notre porte.

Un jour, un de mes collaborateurs me demanda une recommandation pour adhérer au parti. « Pourquoi, répondis-je, ne suffit-il pas que je sois moi-même au parti ? » Ma réponse fit le tour de l’Inspection générale de la Construction. Certes nous prenions au sérieux les projets architecturaux de Hitler, mais devant la solennité bornée de son Reich, nous refusions d’être aussi solennels que d’autres.

Je continuai à ne fréquenter que très rarement les réunions du parti et c’est à peine si j’eus encore des contacts avec ses membres, ceux du Gau de Berlin, par exemple ; d’autre part, je négligeai les fonctions que le parti m’avait confiées et dont j’aurais pu cependant faire des positions puissantes. Par manque de temps, j’abandonnai même de plus en plus la direction du service « Beauté du travail » à mon représentant permanent. Cette réserve, il faut bien le dire, m’était également dictée par ma crainte d’avoir à prononcer des discours en public.

En mars 1939, j’entrepris, en compagnie de mes plus proches amis, un voyage en Sicile et en Italie du Sud. Notre groupe comprenait Wilhelm Kreis, Josef Thorak, Hermann Kaspar, Arno Breker, Robert Frank, Karl Brandt et leurs épouses. Sur notre invitation Magda Goebbels, la femme du ministre de la Propagande, participa au voyage, mais sous un nom d’emprunt.

Dans l’entourage immédiat de Hitler il y eut, tolérées par lui, de nombreuses histoires sentimentales. Ainsi Bormann, se conduisant avec une grossièreté et une goujaterie qui ne sauraient étonner de la part de cet individu sans cœur ni moralité, invita dans sa maison de l’Obersalzberg sa maîtresse, une actrice de cinéma qui vécut là des jours durant au milieu de la famille. Seule l’attitude conciliante, et pour moi incompréhensible, de M^me Bormann permit d’éviter le scandale.

Goebbels pour sa part, eut de nombreuses aventures amoureuses. Son secrétaire d’État, Hanke, rapportait, mi-amusé, mi-indigné, comment Goebbels usait souvent de chantage auprès des jeunes artistes de cinéma. Mais ses rapports avec la star tchèque Lida Baavora furent plus qu’un simple épisode. Sa femme voulut alors le quitter et exigea que le ministre se séparât d’elle et des enfants. Nous étions, Hanke et moi, entièrement du côté de l’épouse ; Hanke, cependant, ne fit que compliquer la crise conjugale en tombant amoureux de la femme de son ministre, beaucoup plus âgée que lui. Pour la tirer d’embarras, j’invitai M^me Goebbels à faire en notre compagnie ce voyage en Italie. Hanke voulut la rejoindre et l’importuna, pendant tout le voyage, de lettres d’amour ; mais il fut fermement éconduit.

Pendant ce voyage, M^me Goebbels se comporta en femme aimable et équilibrée. D’une manière générale, les épouses des personnages du régime firent preuve de beaucoup plus de détachement que leurs maris devant les tentations du pouvoir. Elles ne s’égarèrent pas dans le monde de fantasmes de ceux-ci, suivant leur rêve de grandeur, souvent grotesque, avec une certaine réserve intérieure, échappant ainsi au tourbillon politique qui emportait leurs époux en une ascension vertigineuse. M^me Bormann resta une modeste ménagère, quelque peu intimidée, aussi aveuglément dévouée, toutefois, à son mari qu’à l’idéologie du parti ; quant à M^me Göring, j’avais l’impression qu’elle était capable de sourire de l’amour du faste de son mari ; enfin Eva Braun, elle aussi, montra une certaine élévation de sentiments ; en tout cas, elle ne chercha pas à user du pouvoir qui était à portée de sa main à des fins personnelles.

La Sicile et les ruines des temples doriques à Ségeste, Syracuse, Sélinonte et Agrigente furent pour nous une source d’enrichissement et complétèrent les impressions que nous avions recueillies au cours de notre voyage en Grèce. Devant les temples de Sélinonte et d’Agrigente, je constatai une nouvelle fois, non sans apaisement, que l’Antiquité elle aussi avait eu ses accès de mégalomanie ; visiblement les Grecs des colonies s’étaient ici écartés des principes de mesure en honneur dans la mère patrie. Face à ces temples, tous les témoignages de l’architecture sarrasino-normande rencontrés sur notre route faisaient pâle figure, sauf Castel del Monte, le merveilleux château de chasse de Frédéric II, construit sur un plan octogonal. Paestum nous apparut comme un autre sommet. Pompéi, par contre, me sembla plus éloigné des formes pures de Paestum que nos propres édifices de celles du monde dorique.

Au retour nous fîmes une halte de quelques jours à Rome ; le gouvernement fasciste découvrit l’identité de notre illustre compagne de voyage et le ministre italien de la Propagande, Alfieri, nous invita tous à l’Opéra ; mais aucun de nous ne fut capable de donner une explication plausible au fait que la seconde dame du Reich voyageait seule à l’étranger, nous rentrâmes donc chez nous aussi vite que possible.

Tandis que nos rêves nous entraînaient dans le monde du passé grec, Hitler faisait occuper et rattacher au Reich la « Tchéquie ». Nous trouvâmes en Allemagne un climat de désenchantement. Tous étaient en proie à un sentiment général d’incertitude quant à notre proche avenir. Aujourd’hui encore je m’étonne de voir avec quelle justesse un peuple peut pressentir ce qui va arriver, sans se laisser influencer par la propagande officielle.

Toutefois nous fûmes rassurés en voyant un jour Hitler prendre position contre Goebbels quand celui-ci, au cours d’un déjeuner à la Chancellerie, déclara en parlant de l’ancien ministre des Affaires étrangères, Konstantin von Neurath, nommé quelques semaines auparavant « Protecteur du Reich » en Bohême-Moravie : « Von Neurath est connu pour être un modéré. Or le protectorat a besoin d’une main ferme, qui maintienne l’ordre. Cet homme n’a rien de commun avec nous, il fait partie d’un tout autre monde. » Hitler rectifia : « Von Neurath était le seul titulaire possible. Dans le monde anglo-saxon on le considère comme un homme d’une grande distinction. Sur le plan international, sa nomination aura un effet rassurant, car on y verra une volonté de ne pas frustrer les Tchèques de leur vie nationale. »

Hitler me demanda de lui faire le récit des impressions que je rapportais d’Italie. Ce qui m’avait le plus frappé, c’était que, même dans les villages, les murs étaient recouverts de slogans politiques. « Nous n’avons pas besoin de cela, dit-il simplement. Si jamais la guerre éclate, le peuple allemand est assez endurci. Ce genre de propagande convient peut-être à l’Italie. Quant à savoir si elle sert à quelque chose, c’est une autre question ¹⁵ . »

A plusieurs reprises Hitler m’avait demandé de prononcer à sa place le discours d’inauguration de l’exposition d’architecture de Munich. J’avais jusqu’alors réussi à décliner de telles offres, trouvant toujours des échappatoires. Au printemps 1938, une sorte de marchandage fut même conclu : j’étais prêt à établir les plans de la galerie de tableaux et du stade de Linz, à condition de ne pas avoir de discours à prononcer.

Mais la veille du cinquantième anniversaire de Hitler, on devait ouvrir à la circulation un tronçon de l’ « axe est-ouest », et il avait promis de procéder lui-même à l’inauguration. Mon premier discours était devenu inévitable – et cela devant le chef de l’État et en public. Au déjeuner Hitler annonça : « Une grande nouvelle, Speer va prononcer un discours ! Je suis curieux d’entendre ce qu’il va dire. »

Devant la Porte de Brandebourg, les notables de la ville étaient assemblés au milieu de la chaussée ; je me trouvais sur le côté droit, tandis que la foule se pressait loin derrière nous, sur les trottoirs, maintenue par des cordes. Au loin retentirent des ovations dont l’intensité augmenta à mesure que la colonne de voitures de Hitler approchait et bientôt ce fut du délire. La voiture de Hitler s’arrêta juste devant moi, il descendit, me salua d’une poignée de main, et répondit au salut des dignitaires en levant rapidement le bras. Des caméras mobiles toutes proches commencèrent à nous filmer, pendant que Hitler se plaçait à deux mètres de moi, impatient. Respirant profondément, je dis alors textuellement : « Mon Führer, je vous annonce que l’axe est-ouest est achevé. Puisse l’ouvrage parler de lui-même ! » Un long moment s’écoula avant que Hitler répondît par quelques phrases, puis il m’invita à monter dans sa voiture et nous longeâmes la haie de 7 kilomètres formée par les Berlinois venus lui rendre hommage pour son cinquantième anniversaire. Ce fut certainement l’un des plus grands déploiements de masse que le ministre de la Propagande eût organisés ; mais les applaudissements étaient sincères, me sembla-t-il.

Arrivés à la Chancellerie du Reich, nous attendîmes le dîner. « Vous m’avez mis dans l’embarras avec vos deux phrases, me dit aimablement Hitler ; je m’attendais à un discours assez long et je voulais pendant ce temps réfléchir à ma réponse, comme c’est mon habitude. Or vous avez eu si vite terminé que je ne savais quoi dire. Mais je vous l’accorde, ce fut un bon discours. L’un des meilleurs que j’aie entendus de ma vie. » Par la suite, cette anecdote fit partie de son répertoire permanent et il la raconta souvent.

A minuit, Hitler reçut les félicitations des convives présents. Mais lorsque je lui dis que, pour marquer ce jour, j’avais fait monter dans une salle une maquette de son Arc de Triomphe haute de presque quatre mètres, plantant là toute la société, il se rendit immédiatement dans cette pièce. Il resta un long moment à contempler la maquette, visiblement ému : le rêve de ses jeunes années était, du moins en réduction, devenu réalité. Fasciné, il me serra la main sans mot dire pour ensuite, en pleine euphorie, vanter à ses invités l’importance de cet ouvrage dans l’histoire future du Reich. Dans le courant de la nuit il alla à plusieurs reprises examiner la maquette. A l’aller et au retour nous traversâmes chaque fois l’ancienne salle du Conseil où Bismarck avait présidé, en 1878, le Congrès de Berlin. Sur de longues tables étaient disposés les cadeaux d’anniversaire de Hitler, pour l’essentiel un amas d’objets de mauvais goût, offerts par les Reichsleiter et les Gauleiter : des nus de marbre blanc, des reproductions de bronzes alors en vogue, comme par exemple celui du jeune Romain à l’épine et des peintures à l’huile dont le niveau était digne des expositions de la « Maison de l’Art ». Une partie de ces cadeaux plaisait à Hitler, tandis qu’il se moquait des autres, mais il y avait peu de différence entre eux.

Sur ces entrefaites, les relations entre Hanke et M^me Goebbels avaient pris une telle tournure qu’ils voulaient se marier, au grand effroi de tous les initiés. C’était un couple mal assorti : Hanke était jeune et maladroit, elle une dame du monde élégante, beaucoup plus âgée que lui. Hanke pressa Hitler de donner son accord au divorce, mais Hitler refusa, invoquant la raison d’État. Le festival de Bayreuth de 1939 allait commencer, lorsqu’un matin Hanke arriva chez moi à Berlin, désespéré. Le couple Goebbels s’était réconcilié, me dit-il, et ils étaient partis ensemble pour Bayreuth. Je trouvais que c’était la chose la plus raisonnable, pour Hanke également. Mais il est difficile de consoler un amant désespéré en le félicitant de son malheur. Je lui promis donc de me renseigner à Bayreuth sur ce qui s’était passé et je partis immédiatement.

La famille Wagner avait ajouté à la maison Wahnfried une aile spacieuse où Hitler et ses aides de camp étaient logés pendant le festival, tandis que les invités de Hitler étaient installés chez des particuliers à Bayreuth. Hitler apportait ici beaucoup plus de soin au choix de ses invités qu’il ne le faisait à l’Obersalzberg ou surtout à la Chancellerie du Reich. Outre les aides de camp de service, il n’invitait que quelques connaissances dont il pouvait être sûr qu’elles seraient agréables à la famille Wagner ; à vrai dire il n’y eut jamais que le D^r Dietrich, le D^r Brandt et moi-même.

Pendant le festival, Hitler donnait l’impression d’être plus détendu qu’à l’ordinaire ; au sein de la famille Wagner, il se sentait visiblement à son aise et libéré de l’obligation de représenter le pouvoir, obligation à laquelle il se croyait tenu à la Chancellerie, même parfois le soir au milieu de ses intimes. Il était de bonne humeur, paternel avec les enfants, amical et attentionné avec Winifred Wagner. Sans son aide financière, il n’aurait sans doute pas été possible de maintenir le festival. Bormann préleva chaque année sur ses fonds des centaines de milliers de marks pour en faire le point culminant de la saison d’opéra allemande. Être le mécène de ce festival et l’ami de la famille Wagner représentait sans doute pour Hitler, en ces journées de Bayreuth, la réalisation d’un rêve qu’il n’aurait probablement pas osé faire dans sa jeunesse.

Goebbels et sa femme étaient arrivés à Bayreuth le même jour que moi et s’étaient installés, comme Hitler, dans l’annexe de la maison Wahnfried. M^me Goebbels, très abattue, s’ouvrit à moi avec la plus grande franchise : « C’est épouvantable, la façon dont mon mari m’a menacée. J’étais à Gastein et je commençais à me remettre, quand il est arrivé à mon hôtel tout à fait à l’improviste. Pendant trois jours, sans interruption, il a cherché à me convaincre ; je n’en pouvais plus. Il s’est livré au chantage, menaçant de m’enlever nos enfants. Que pouvais-je faire ? Notre réconciliation n’est qu’apparente. C’est terrible ! J’ai dû lui promettre de ne plus jamais revoir Karl en privé. Je suis si malheureuse, mais je n’ai pas le choix. »

Pouvait-on trouver meilleure toile de fond à ce drame conjugal que Tristan et Yseult auquel nous assistions justement, Hitler, le couple Goebbels, M^me Winifried Wagner et moi-même dans la grande loge centrale ? Pendant la représentation, M^me Goebbels, assise à ma droite, ne cessa de pleurer doucement. A l’entracte elle resta assise, brisée et, perdant toute contenance, pleura dans un coin du salon, pendant que Hitler et Goebbels se montraient au public, à la fenêtre, s’efforçant, le reste du temps, d’ignorer cette scène pénible.

Le lendemain matin je pus expliquer à Hitler, qui ne comprenait rien au comportement de M^me Goebbels, les dessous de cette réconciliation. En tant que chef d’État il fut satisfait de ce dénouement mais il fit immédiatement appeler Goebbels et, en ma présence, lui notifia, en quelques mots très secs, qu’il était préférable qu’il quitte Bayreuth le jour même en compagnie de sa femme. Sans lui laisser le temps de répondre et sans même lui serrer la main, il congédia le ministre et me déclara : « Avec les femmes, Goebbels est un cynique. » Lui aussi en était un, mais d’une autre façon.