Capítulo 30

Antes

Me tumbé en la camilla del hospital y cerré los ojos. No había vuelto a sangrar desde hacía una semana. Mark creía que era buena señal. Me lo había dicho esa mañana en voz baja mientras íbamos de camino a hacerme el registro.

Escuché una voz de hombre («¿Será el doctor?») que me preguntaba si estaba cómoda. «¿Lista?». Le conté al doctor que no había sangrado en una semana. «Perdone, ¿ya se lo hemos dicho?».

Mark buscó mi mano y pasó con delicadeza cada uno de sus dedos entre los míos. La voz del doctor me pidió que me relajara, pero ya sabía cómo lo iba a hacer; lo había decidido en el coche. Entonces, la voz y el sonido de la máquina se alejaron mientras me levantaba de la cama con lentitud. Floté más y más alto, a través del techo y de la neblina de las nubes, más y más arriba durante kilómetros y kilómetros hasta que olí el mar. Bien. Con los ojos todavía cerrados, descendí hasta sentir la arena caliente entre los dedos de los pies. Mark seguía agarrándome la mano con fuerza todo el tiempo.

Abrí los ojos y vi a Ben saludándonos desde la orilla, con un cubo de arena en la mano. La luz me hacía daño en los ojos, por lo que los entrecerré. Pronto, sentí que la tensión de la frente desaparecía. Otro niño más pequeño nos saludaba también, una simple silueta que buscaba la mano libre de Ben. Ambos se echaron a reír juntos y yo les sonreí.

Míos.

Una voz profunda dentro de mi cabeza susurró por encima del ruido de las olas. Los dos míos, por favor.

La mano de Mark me apretó más fuerte, hasta que sus dedos quedaron casi incrustados en los míos. El espacio rugía en silencio mientras me obligaba a oír un latido. Un ritmo. El corazón.

Por favor.

Apreté los ojos con más fuerza, pero el sonido no llegó. Mark le preguntó al doctor si veía algo en la pantalla. «¿Alguna onda de sonido? ¿Nada?». No hubo respuesta… Entonces, los niños y el mar se alejaron cada vez más, con la arena escurriéndose rápidamente entre mis pies mientras intentaba resistirme. Una voz, distante al principio, se intensificó.

«¿Se encuentra bien, señora Edwards? ¿Quiere un vaso de agua?».

Intenté llamar a los niños que estaban en la orilla del mar, pero de mi boca no salió ningún sonido.

En lugar de eso, se oyó un clic mientras apagaban la máquina. La voz del doctor, ahora más cerca, nos decía que nos iba a dejar un tiempo a solas. «Lo que necesiten». Después, repitió con delicadeza que lo sentía mucho, pero que no había ningún latido de corazón.