AVERY

Tres meses antes

Avery tamborileaba nerviosamente con los dedos sobre el reposabrazos del helicóptero de la familia. Al notar que su novio la observaba, levantó la vista.

—¿Por qué me miras así? —le preguntó, burlona.

—¿Así cómo? ¿Como si quisiera besarte? —Max respondió a su propia pregunta inclinándose para plantarle un beso en los labios—. Puede que no te hayas dado cuenta, Avery, pero siempre tengo ganas de besarte.

—Por favor, prepárense para aterrizar en Nueva York —intervino el piloto automático del helicóptero, que proyectó el aviso por medio de unos altavoces ocultos. Tampoco era que Avery necesitase esa información; llevaba todo el viaje pendiente del trayecto.

—¿Estás bien? —Max la estudió con una mirada cálida.

Avery se agitó, sin saber muy bien qué explicación darle. Lo último que quería era que Max pensara que estaba angustiada por él.

—Es solo que… han sucedido muchas cosas mientras he estado fuera. —Había transcurrido mucho tiempo. Siete meses, el período más largo que había pasado fuera de Nueva York en sus dieciocho años de vida.

—Incluido yo. —Max desplegó una sonrisa cómplice.

—Sobre todo tú —confirmó Avery, que imitó su expresión.

La Torre no tardó en agrandarse hasta dominar las vistas que ofrecían las ventanillas de flexiglás. Avery la había contemplado desde esta perspectiva en infinidad de ocasiones (durante los años que había pasado viajando con su familia, o con su amiga Eris y sus padres), aunque nunca había reparado en lo mucho que se parecía a una inmensa lápida de cromo. Como la lápida de Eris.

Avery apartó esa idea de su cabeza. En su lugar, se centró en la luz otoñal que bailaba sobre las aguas agitadas del río, bruñendo la antorcha dorada de la Estatua de la Libertad, antaño tan alta y hoy empequeñecida de forma ridícula por su colosal vecina, la megatorre de mil pisos que brotaba de la superficie de hormigón de Manhattan. La Torre que la empresa de su padre había ayudado a construir, en la que los Fuller ocupaban la planta superior, el ático más espacioso del mundo entero.

Avery dejó caer la mirada hasta los barcos y los autocares que ronroneaban abajo, los monorraíles suspendidos en el aire como delicadas hebras de tela de araña.

Había dejado Nueva York en febrero, poco después de la inauguración del nuevo complejo residencial vertical que su padre había levantado en Dubái. Aquella fue la noche en que Atlas y ella decidieron que no podían estar juntos, por mucho que se amaran. Porque, aunque no fueran parientes consanguíneos, Atlas era el hermano adoptivo de Avery.

En aquel momento Avery creyó que su mundo se caía a pedazos. O tal vez ella se quedó hecha pedazos, tan infinitesimalmente diminutos que terminó por convertirse en la protagonista de aquella canción infantil, la que después ya no tenía manera de recomponerse. Estaba segura de que moriría de pena.

Había sido una ingenua al pensar que aquella herida en el corazón acabaría con su vida, pero así era como lo sentía entonces.

Pese a todo, el corazón es un pequeño órgano extraño, obstinado, elástico. Al darse cuenta de que sobreviviría, comprendió que quería marcharse, alejarse de Nueva York, de los recuerdos dolorosos y de las caras conocidas. Igual que había hecho Atlas.

Ya había solicitado entrar en el programa de verano de Oxford; después solo había tenido que ponerse en contacto con la oficina de admisión y preguntar si podría trasladarse pronto, a tiempo para el semestre de primavera. Se había reunido con el decano de la Berkeley Academy a fin de pedir los créditos del instituto que necesitaba para los cursos académicos de Oxford. Por supuesto, en todo momento se le allanó el camino. Como si alguien fuera a negarle algo a la hija de Pierson Fuller.

No obstante, la única persona que se oponía a ella era el propio Pierson.

—¿Qué es todo esto, Avery? —le preguntó cuando ella le mostró la documentación del traslado.

—Necesito marcharme. Irme lejos de aquí, a algún lugar que no me traiga ningún recuerdo.

La mirada de su padre se ensombreció.

—Sé que la echas de menos, pero esto me parece excesivo.

Cómo no. Su padre daba por hecho que esto se debía a la muerte de Eris. Y así era, en parte, pero además Avery estaba triste por Atlas.

—Solo necesito pasar una temporada fuera de Berkeley. Todos me miran por los pasillos, cuchichean a mis espaldas —insistió, y decía la verdad—. Solo quiero alejarme de esto. Ir a algún lugar donde nadie me conozca, y donde yo no conozca a nadie.

—Te conocen en todo el mundo, Avery. Y quien no te conozca aún, te conocerá pronto —le recordó su padre en un tono comprensivo—. Iba a decírtelo… Este año voy a presentarme a la alcaldía de Nueva York.

Avery se lo quedó mirando por un instante, muda de puro asombro. Aunque no tendría que haberse sorprendido tanto. A su padre nunca le bastaba con lo que tenía. Cómo no, ahora que era el hombre más rico de la ciudad, querría ser también el más destacado.

—Volverás el próximo otoño, para las elecciones —le dijo Pierson. No era una pregunta.

—Entonces ¿puedo ir? —inquirió Avery, y notó un profundo alivio en el pecho, casi mareante.

Su padre suspiró y empezó a firmar los papeles de la autorización.

—Algún día, Avery, entenderás que no sirve de mucho huir de las cosas si al final vas a tener que volver y enfrentarte a ellas.

La semana siguiente, Avery y una esforzada banda de bots de traslado avanzaban por las calles estrechas de Oxford. Las residencias estaban completas en pleno semestre, pero Avery había publicado un anuncio anónimo en los tablones de anuncios de la escuela y había encontrado una habitación en una cabaña situada fuera del campus con un espléndido jardín descuidado en la parte de atrás. Hasta incluía una compañera de cuarto, una estudiante de Poesía que se llamaba Neha. Y, también, una casa llena de chicos en la puerta de al lado.

Avery se integró muy bien en la vida de Oxford. Le encantaba lo antiguo que parecía todo: que sus profesores escribieran en tableros verdes con unos curiosos lápices blancos; que los demás la mirasen a la cara cuando le hablaban, en lugar de llevar los ojos en todas direcciones constantemente para consultar los agregadores. Aquí casi nadie tenía las lentes de contacto digitales que Avery llevaba usando toda la vida. En Oxford las conexiones eran tan inestables que había terminado quitándoselas y viviendo como una humana premoderna, sin más ayuda que la de una tableta para comunicarse. Le agradaba lo pura y despejada que notaba ahora la vista.

Una tarde, mientras trabajaba en un ensayo para la clase de Arte de Asia Oriental, se distrajo con los ruidos que procedían de la puerta contigua. Sus vecinos estaban dando una fiesta.

En Nueva York se habría limitado a activar el silenciador, el dispositivo que bloqueaba las ondas sonoras del ambiente, generando así una pequeña burbuja de tranquilidad incluso en los lugares más ruidosos. En realidad, esto no habría ocurrido en Nueva York porque allí Avery no tenía vecinos; tan solo contaba con la compañía del cielo, que rodeaba por completo el apartamento de los Fuller.

Se tapó los oídos con las manos en un intento por concentrarse, pero el escándalo de los gritos y las risas no paraba de aumentar. Al cabo de un rato, se levantó y se dirigió a la puerta de al lado, sin importarle que fuese vestida con unos pantalones cortos deportivos, ni que llevase la melena de color miel recogida en un moño y fijada con una horquilla con forma de tortuga que Eris le había dado años atrás.

Fue entonces cuando vio a Max.

Estaba en medio de un grupo, en el patio, contando una historia con fervor. Tenía un greñudo cabello moreno que se erizaba en todas direcciones y llevaba un jersey azul a juego con unos tejanos, algo por lo que las chicas de Nueva York se habrían burlado de él sin piedad. Pero para Avery denotaba una impaciencia evidente, como si tuviera cosas más importantes de las que preocuparse que el mundano asunto del vestuario.

De pronto, se sintió ridícula. ¿Qué pretendía hacer, presentarse aquí y regañar a sus vecinos por pasárselo bien? Dio un paso atrás, justo en el momento en que el chico que estaba contando la historia levantó la mirada, directa hacia sus ojos. Él sonrió con complicidad. Después llevó la vista más allá de ella y siguió hablando sin perder el hilo de la narración.

Esto fastidió bastante a Avery. No estaba acostumbrada a que la ignorasen.

—Por supuesto que votaría por el referéndum, si pudiera votar aquí —estaba diciendo el chico. Tenía acento alemán, y su tono ascendía y descendía impulsado por un torrente de emociones—. Londres debe expandirse hacia arriba. Una ciudad es un ser vivo; si no crece, enferma y muere.

Avery supo que estaba hablando de la propuesta de ley de su padre. Tras años presionando al Parlamento británico, Pierson Fuller había conseguido por fin su referéndum nacional, con el que se determinaría si Gran Bretaña demolería su capital y la reconstruiría bajo la forma de una grandiosa supertorre. Muchas ciudades habían adoptado ya esta solución alrededor del mundo (Río, Hong Kong, Pekín, Dubái y, por supuesto, Nueva York, la primera de todas, hacía dos décadas), pero algunas de las antiguas capitales europeas se mostraban más reticentes.

—Yo votaría que no —intervino Avery. No era la opinión más popular entre los jóvenes, y su padre la habría escuchado con consternación, pero ella sentía el deseo contumaz de llamar la atención de este chico. Y, además, había dicho la verdad.

Él realizó una extraña reverencia en actitud irónica hacia ella, invitándola a continuar.

—Lo digo porque Londres ya no volvería a ser Londres —prosiguió Avery. Se convertiría en otra más de las lustrosas ciudades automatizadas de su padre, en otro mar vertical de habitantes anónimos.

Unas arrugas agradables rodearon los ojos del chico cuando sonrió.

—¿Has visto la propuesta? Hay todo un ejército de arquitectos y diseñadores para garantizar que el ambiente de Londres permanezca intacto, que sea incluso mejor que antes.

—Pero en realidad nunca ocurre así. Cuando vives en una torre, la atmósfera de conexión, de espontaneidad, no es tan auténtica. No es… —extendió las palmas de las manos, impotente—… como esto.

—¿Como colarse en fiestas ajenas? No sé por qué, me da que la gente también puede hacer esas cosas en los rascacielos.

Avery sabía que tendría que haberse puesto roja de vergüenza, pero en vez de eso, rompió a reír.

—Maximilian von Strauss. Llámame Max —se presentó el chico. Acababa de terminar su primer año en Oxford, según le explicó, donde estudiaba Economía y Filosofía. Quería sacarse el doctorado y obtener una plaza de profesor, o convertirse en escritor de enrevesados libros sobre economía.

Sin duda, Max tenía algo de anticuado, pensó Avery; se sentía como si hubiera llegado aquí procedente del futuro, a través de algún tipo de portal. Tal vez fuese su formalidad. En Nueva York todo el mundo parecía calibrar su superioridad en función de lo desdeñosos o cínicos que fueran. Max no tenía ningún inconveniente en demostrar que las cosas le importaban, con franqueza y sin ironía.

Pocos días después, Avery y él ya pasaban juntos casi todo su tiempo libre. Estudiaban en la misma mesa de la biblioteca Bodleiana, rodeados de los lomos ajados de las novelas antiguas. Se sentaban fuera del pub local, donde escuchaban la música de las bandas de estudiantes aficionados, o el canto apacible de las langostas en las noches cálidas de verano. Y ni una sola vez rebasaron los límites de la amistad.

Al principio, Avery se lo tomó a modo de experimento. Max era como aquellas vendas que se utilizaban antes de que se inventara el medilector; la ayudaba a olvidar el profundo dolor que aún sentía tras haber perdido a Atlas.

Pero, con el tiempo, dejó de interpretarlo como un mero apósito para empezar a verlo como algo real.

Una noche iban caminando junto al río de regreso a casa, dos siluetas recortadas contra el tapiz de los árboles por la luz del crepúsculo. El viento arreciaba, levantando ondas en la superficie del agua. A lo lejos, las arcadas de caliza blanca de la universidad despedían un pálido resplandor azulado bajo la luz de la luna.

Avery acercó su mano con timidez a la de Max. Notó que él se sobresaltaba un tanto.

—Creía que tenías novio en Nueva York —adujo él, como si estuviera respondiendo a alguna pregunta que ella le hubiera formulado, y quizá así había sido.

—No —dijo Avery a media voz—. Solo… estaba recuperándome por algo que había perdido.

Max detuvo sus ojos negros en los de ella, recogiendo el resplandor de la luna.

—¿Y ya lo has superado?

—No del todo.

Ahora, sentada en los amplios y lujosos asientos del helicóptero de su padre, se arrimó a Max. Los cojines estaban tapizados con un dinámico patrón de azules marinos y dorados que, si se examinaba en detalle, componía una serie de efes cursivas entrelazadas. Incluso la moqueta lucía la inicial de la familia.

Se preguntó, por enésima vez, qué pensaría Max de todo aquello. ¿Cómo afrontaría el encuentro con sus padres? Ella ya había conocido a la familia de él, este verano, durante un fin de semana en Wurzburgo. La madre de Max era profesora de Lingüística y su padre escribía novelas, relatos de misterio repletos de suculentos detalles escabrosos donde eran asesinadas al menos tres personas por libro. Ninguno de los dos hablaba inglés con fluidez. Se limitaron a deshacerse en abrazos con ella, sirviéndose del peregrino traductor automático de las lentes de contacto, el cual, a pesar de que llevaba años recibiendo actualizaciones, seguía haciendo que sus usuarios parecieran hablar como párvulos ebrios.

—Es porque los idiomas tienen muchas músicas —intentó explicar la madre de Max, lo que Avery interpretó como matices y significados.

Por lo demás, se arreglaban muy bien a base de gestos y risas.

Avery sabía que la actitud de sus padres sería muy distinta. Los quería, desde luego, pero tanto ella como ellos habían marcado siempre las distancias. A veces, cuando era más joven y veía a sus amigas en compañía de sus madres, sentía el dolor candente de los celos, del modo en que Eris y su madre daban vueltas por Bergdorf cogidas del brazo, compartiendo risitas cómplices, casi como amigas en lugar de como madre e hija. Incluso envidiaba la relación que mantenían Leda y su madre, que aunque eran conocidas por sus discusiones explosivas, después siempre se echaban a llorar, se abrazaban y hacían las paces.

Los Fuller no manifestaban su afecto de esa manera. Cuando Avery era pequeña, nunca la achuchaban ni se sentaban junto a ella cuando caía enferma. Tal y como ellos lo veían, para eso estaba el servicio. Que ellos no fueran unos sensibleros no quería decir que la quisieran menos, se recordó Avery. Aun así, a veces se preguntaba cómo sería tener unos padres con los que poder salir a dar una vuelta, con los que poder dejar a un lado las formalidades.

Sus padres sabían que estaba saliendo con un chico, y habían dicho que tenían muchas ganas de conocerlo, pero ella temía que en cuanto vieran a Max, con su indisimulado desaliño alemán, le cerraran la puerta en las narices. Ahora que su padre se presentaba a la alcaldía de Nueva York, parecía estar más obsesionado que nunca con la imagen que proyectaba la familia. Significara lo que significase eso.

—¿En qué piensas? ¿Te preocupa que no les guste a tus amigos? —le preguntó Max, acertando casi de pleno.

—Claro que les vas a gustar —aseguró ella con rotundidad.

Aunque ahora mismo no sabía qué esperar de sus amigos, sobre todo de su mejor amiga, Leda Cole. Cuando Avery se marchó, la pasada primavera, Leda no se encontraba precisamente en su mejor momento.

—Me hace muy feliz que hayas venido conmigo —añadió.

Max solo pasaría unos días en Nueva York antes de regresar para empezar su segundo año en Oxford. Para Avery significaba mucho que hubiera atravesado el océano por ella, para conocer tanto a las personas que más le importaban como la ciudad de la que procedía.

—Como si fuera a desaprovechar la ocasión de pasar más tiempo contigo. —Max estiró el brazo para acariciarle los nudillos con el pulgar. Una fina pulsera tejida, en recuerdo de un amigo de la infancia que había fallecido muy joven, se deslizó por su muñeca. Avery le apretó la mano.

Se inclinaron de lado varios grados, a merced de la corriente de aire proyectada por las fachadas de la Torre. El helicóptero, incluso con los lastres que llevaba distribuidos para enfrentarse a las turbulencias, no podía evitar zarandearse con ese viento tan fuerte. Avery se agarró e instantes después apareció ante ellos la boca del helipuerto: conectada con la pared de la Torre en perfectos ángulos de noventa grados, austera, dura y reluciente, y parecía decir a gritos que era nueva. Qué distinta era de Oxford, donde las azoteas curvadas e irregulares se elevaban hacia un cielo del color del vino.

El helicóptero descendió hasta la plataforma, revolviendo el cabello de las personas que lo esperaban. Avery parpadeó sorprendida. ¿Qué hacía allí toda aquella gente? Se apretaban unos contra otros, sosteniendo en las manos pequeños capturadores de imágenes cuyos objetivos destellaban como ojos ciclópeos. Tal vez fuesen vloggers o periodistas de la i-Net.

—Parece que Nueva York se alegra de tu regreso —observó Max, arrancándole una sonrisa apagada a Avery.

—Lo siento. No tenía ni idea. —Estaba acostumbrada a que de vez en cuando algún bloguero del mundo de la moda tomase una foto de su atuendo, pero no se parecía en nada a esto.

Entonces vio a sus padres, y en ese momento supo de quién era la culpa. Su padre había decidido convertir su vuelta a casa en un acto de relaciones públicas.

La puerta del helicóptero se abrió y la escalerilla se desplegó como un acordeón. Avery intercambió una última mirada con Max antes de descender.

Elizabeth Fuller se acercó deprisa, vestida con un traje de gala a medida y zapatos de tacón alto.

—¡Bienvenida a casa, cariño! Te hemos echado de menos.

Avery optó por olvidar lo mucho que le molestaba que el reencuentro se estuviera dando en estas circunstancias, bajo el calor y con el barullo del helipuerto atestado. Se olvidó de todo salvo del hecho de que volvía a tener a su madre con ella después de tantos meses separadas.

—¡Yo también os he echado de menos! —exclamó mientras le daba un fuerte abrazo.

—¡Avery! —Su padre se apartó de Max, que le había estrechado la mano—. ¡Cuánto me alegro de que hayas vuelto!

También él le dio un abrazo a Avery, que cerró los ojos mientras le devolvía el gesto, hasta que su padre la hizo girarse con destreza para que las cámaras pudieran encuadrarla mejor. Él dio un paso atrás, con el aire elegante y satisfecho que le otorgaba su inmaculada camisa blanca, henchido de orgullo. Avery intentó ocultar su desilusión porque su padre hubiera convertido su regreso en un espectáculo y porque los medios lo hubieran complacido.

—¡Gracias a todos! —declaró con su voz potente y agradable para aquellos que los estaban grabando. Avery no sabía muy bien qué tenía que agradecerles, pero a juzgar por la expresión de los reporteros que asentían, tampoco parecía importar mucho—. Estamos emocionados de que nuestra hija, Avery, haya regresado después de pasar un semestre en el extranjero, ¡justo a tiempo para las elecciones! Estará encantada de responder a algunas preguntas —añadió su padre mientras le daba un empujoncito hacia delante.

En realidad, no le apetecía en absoluto, pero no le quedaba elección.

—¡Avery! ¿Qué es lo que se lleva ahora en Inglaterra? —gritó uno de los periodistas, un bloguero del mundo de la moda al que Avery reconoció.

—Em… —Por mucho que repitiera que ella no era ninguna fashionista, nadie parecía creerla.

Deslizó una mirada suplicante hacia Max (quien tampoco podía ofrecerle mucha ayuda) y se fijó en el cuello de su camisa de franela. Los botones que subían hacia el cuello eran de color castaño, salvo uno, que era mucho más claro, de un suave tono pardo. Max debía de haber perdido ese botón y lo había reemplazado por otro, sin importarle que no hiciera juego con los demás.

—Los botones rebeldes —soltó—. Quiero decir, los botones que no combinan. A propósito.

Max la miró a los ojos, con una ceja enarcada en un gesto festivo. Avery se obligó a apartar la mirada de él para no romper a reír.

—¿Y este quién es? ¿Tu nuevo novio? —preguntó otro de los blogueros, haciendo que el grupo centrara su atención con avidez en Max. Este encogió los hombros con ademán afable.

Avery no pudo evitar darse cuenta de que el gesto de sus padres se había endurecido después de que se fijaran mejor en Max.

—Sí. Este es mi novio, Max —anunció.

Su declaración levantó un cierto tumulto, y antes de que Avery tuviera ocasión de añadir nada más, Pierson la rodeó con un brazo protector.

—¡Gracias por su apoyo! Estamos muy emocionados por volver a tener a Avery en Nueva York —repitió—. Y ahora, si nos disculpan, agradeceríamos un poco de intimidad familiar.

—¿Botones rebeldes? —Max se colocó a su lado—. Me pregunto de dónde te habrás sacado eso.

—Deberías darme las gracias. Acabo de convertirte en el chico más estiloso de Nueva York —bromeó Avery al tiempo que lo tomaba de la mano.

—¡Exacto! ¿Cómo voy a soportar ahora tanta presión?

Mientras caminaban hacia el deslizador que los esperaba, en la cabeza de Avery resonó el último comentario de su padre: «Un poco de intimidad familiar». Sin embargo, ahora mismo ellos no eran una familia, porque les faltaba alguien muy importante.

Avery sabía que no debería estar pensando en él, pero no podía evitar preguntarse qué estaría haciendo Atlas, en la otra punta del mundo.