Danksagung

Ich danke allen Menschen, die mir geholfen haben, dieses Buch zu schreiben, am Leben zu bleiben und meine Freunde und Angehörigen zu schützen. Die Reihenfolge der Namen ist völlig willkürlich:

15 Jungs bei der Tokioter Polizei und der Nationalen Polizeibehörde, vor allem der »Fünferbande«.

Ein paar guten Yakuza. Ja, die gibt es auch.

Der mutigen Michelle Johnson, die zu mir hielt, als alle anderen mich im Stich ließen, und die mich aufmunterte, als ich es nötig hatte.

Howard Rosenberg, der jahrelang auf meinen Vater und mich aufgepasst hat.

Sunao Adelstein, die viel durchgemacht und unsere Kinder fast allein großgezogen hat. Sie ist eine großartige Frau, eine fantastische Mutter und einer der intelligentesten und schönsten Frauen, die ich je getroffen habe. Ich wünschte, ich hätte manches anders gemacht und einiges wäre anders gelaufen.

Beni, meiner hübschen, gescheiten Tochter, und Ray, meinem superschlauen und sehr tapferen Sohn. Wenn sie alt genug sind, um dieses Buch zu lesen, dann werden sie hoffentlich aus meinen Fehlern lernen und ein besseres Leben führen.

Bob Whiting, einem großartigen Autor und tollen Freund. Ohne ihn hätte ich dieses Buch nicht beenden können.

Tim O’Connell, meinem Redakteur bei Pantheon, einem prima Kerl und einem angeblich verdammt guten Sushi-Koch. Ich werde das testen.

Katie Preston. Ihr erstaunliches Wissen über alles, was englisch ist, ihre hervorragende Beherrschung der japanischen Sprache und Kultur und ihre editorische Vernunft waren von unschätzbarem Wert.

Christina Kinney, meinem weiblichen Freitag, meiner Rechercheurin, dem mädchenhaften Genie.

Michiel Brandt, der fröhlichsten Rechercheurin der Welt, die zweimal eine Leukämieerkrankung überstanden hat. Sie ist eine Quelle der Inspiration.

Asako Ischisaka, meiner engen Freundin und Vertrauten und besten Assistentin der Welt.

Seiner Heiligkeit dem Dalai-Lama für einige gute Ratschläge, verbunden mit einer Entschuldigung dafür, dass ich ihm im Flugzeug diese Frage gestellt habe – aber ich musste es einfach wissen. Ich hoffe, die geräuschdämpfenden Kopfhörer funktionieren noch.

Der Yomiuri Shimbun dafür, dass sie mir überhaupt eine Chance gegeben hat.

Boting Zhang, seit 27 Jahren Redakteur, sieben Tage in der Woche und 24 Stunden am Tag. Er war mein Ratgeber und persönlicher Kannon Bosatsu.

Dank an Tama Lung, die Ronin-Redakteurin, und ihren Mann Phil – beide boten mir Unterschlupf an und halfen mir, als alles schiefging – und besonders an Tama, die das zweifelhafte Vergnügen genoss, mit mir zusammenzuarbeiten.

Merci beaucoup auch an Kaori Shoji, eine brillante Autorin in zwei Sprachen – »die Dorothy Parker Japans«. Sie war eine gute Freundin und Vertraute, wann immer ich eine brauchte.

Kathy Laubach, der Stolz von Montana, und die hart arbeitende Journalistin Sarah Noorbakhsh steuerten Übersetzungen bei und waren am Lektorat beteiligt.

Dank an John Pomfret und Emily Langer von der Washington Post, die im Mai 2008 meinen Artikel auf Herz und Nieren prüften und druckten.

Andrew Morse, früher beim Wall Street Journal, unterstützte mich und stellte mich John »Soulpatch« Glionna von der Los Angeles Times vor. Es war wunderbar, mit ihm und mit Charlie Ornstein zusammenzuarbeiten.

Ein besonderer Dank gilt Lara Logan, deren freimütige Kritik mir half, dem Manuskript den letzten Schliff zu geben, und Vanessa Mobley, einer Meisterin des Wortes, die mich ebenfalls in die richtige Richtung steuerte.

Lob an die Special Agents (ICE) Jerry Kawai und Mike Cox, die wie Pferde schufteten, um Kajiyamas blutiges Geld zu beschlagnahmen und seinen Opfern in Japan zurückzuerstatten. Sie sind großartige Männer. Dankbar bin ich auch dem ehemaligen Special Agent Jim Moynihan, weil er ehrlich zu mir war und weil er die Japaner dazu brachte, Kinderpornografie teilweise zu verbieten.

Danken muss ich auch meinen Kollegen und ehemaligen Chefs bei der Yomiuri: Maruyama, Komatsu, Yamamoto, Shimizu, Murai, Hirao, Mizoguchi, Yamakoshi, Wakae, Misawa, Inoue, Umemura, Kurita-desk, Crazy Nakamura, Endo, Chairman Mizukami, Ishima und allen anderen. Ich bin sehr dankbar für die Zeit, die ich dort verbrachte, und die Ausbildung, die sie mir zuteilwerden ließen.

Ich danke allen, die mir in meiner College-Zeit in Japan halfen: Ryogan Adachi, dem buddhistischen Priester, der mich im Tempel wohnen ließ. Laurence Moriette, der mir Tischmanieren und ein wenig Einfühlungsvermögen beibrachte. Meinen Professoren an der Sophia University, vor allem Professor James Shields, der mich in die japanische Literatur einweihte, und Professor Richard Gardner, der mir zeigte, was für ein verrücktes, mystisches Land Japan immer noch sein kann. Speer Morgan, Autor, Redakteur und Mentor, verdanke ich ebenfalls wertvolle Ratschläge.

Ein Lob auch an Folgende: Action und seinen Partner, zwei Leute, deren Namen ich nicht nennen darf, die aber im Licht und in der Finsternis da waren. Ikuru Kuwajima, meinen Protegé, einen fantastischen Fotojournalisten und furchtlosen Freund. Rod Goldfarb, der mir immer den Rücken stärkte, und Tim und Gina Overshiner dafür, dass sie mich ertragen haben. Arianne, die ehemalige Bandkollegin – sie war mein zweiter Lieblingsskorpion. Shannon Loar, meine Nachbarin aus Kindheitstagen und immer noch gute Freundin. J. T. Rogers, Drehbuchautor und sempai. Aya Yoshikawa, Männermörderin, Supermama und enge Freundin, und die bezaubernde P-rama, die mit geschlossenen Augen tanzt. Nochmals danke an Greg Starr und Elmer Luke, die den ersten Entwurf möglich gemacht haben. Und natürlich an Willa Adelstein, meine Mutter, die mich neun Monate in ihrem Leib getragen hat, woran sie mich ständig erinnert. Gracias an meine Schwestern Jennifer und Jacky, die mich immer noch für moralisch verkommen und für einen Trottel halten, sodass ich bescheiden bleibe. Mein Dank gilt auch einigen Freunden beim OSI, bei der NCIS und bei der DEA, die für mich keine Mühe scheuten. Lob für Pete, Joe und Miki, die verhinderten, dass nordkoreanische Drogen Japan überschwemmten. Besondere Anerkennung verdienen Miles Saverin, Yakuza-Experte und bekannter Geheimdienstler, und Aki Adachi, ein fantastischer Kollege. Anna Przeplasko schulde ich großen Dank für die Umschlagfotos. Kou Sundberg verdanke ich wichtige Informationen über die Keizai-Yakuza.

Danken möchte ich ferner Dan Frank, Pat Johnson, Paul Bogaards, Edward Kastenmeier, Chris Gillespie, meiner ehemaligen Saitama-Kommilitonin Michiko Clark, Altie Karper, Catherine Courtade, Virginia Tan und allen anderen bei Pantheon Books, die mir bei diesem Buch halfen.

Dank und Bücklinge schulde ich außerdem einigen anderen hart arbeitenden Journalisten hier in Japan, die gute Freunde sind und mich in den letzten paar Jahren inspiriert haben. Es sind der Yakuza-Experte David McNeill, der furchtlose Justin McCurry, der ausgefuchste Wirtschaftsjournalist Leo Lewis, die clevere Coco Masters, der Kriminalist Mark Schreiber, das Subkulturgenie Hiroko Tabuchi, Dan Slater, Allison Backham, Marsha Cooke, Richard Parry, Julian Ryall und all die anderen, die außerhalb des Presseclubsystems gestrandet sind. Ich weiß nicht, ob es üblich ist, sich am Ende einer Danksagung zu entschuldigen. Jedenfalls möchte ich es hier tun. Ich muss meine Familie und einige Freunde um Verzeihung dafür bitten, dass sie wegen mir so viel Druck aushalten mussten und vielleicht sogar in Gefahr waren. Ich war eine Weile wirklich verrückt, und in dieser Phase war ich wahrscheinlich für viele Menschen ziemlich nervig und unerträglich. Es tut mir leid.

Einigen Leuten hat sicher mein Verhalten nicht gefallen, und manche habe ich wohl auch enttäuscht. Aber ich habe getan, was ich für richtig hielt, und meist war es auch richtig.

Zum Schluss danke ich allen Menschen, die in schweren Zeiten bei mir geblieben sind. Ich werde es nie vergessen und es mit gleicher Münze vergelten.