A Lucia: ogni promessa è debito.

A mio fratello Filippo: manchi.

Fa male allora amare. È come accettare di farsi scorticare sapendo che in qualunque momento l’altra persona può andarsene via con la tua pelle.

SUSAN SONTAG

Di quello che era successo non si doveva parlare. Era successo e basta.

Ma in fondo, che cosa era successo davvero? Un orrore così grande da non poter essere nemmeno nominato, una vergogna da tenere nascosta? O un dolore terribile, che non si sarebbe mai addormentato?