Georg n'avait jamais été pris en filature. Était-ce par hasard que le jeune homme aux cheveux roux qu'il avait aperçu par la fenêtre du restaurant se promenait maintenant autour de la patinoire du Rockefeller Center ? Georg s'arrêta devant des magasins, observant l'image de la rue dans les vitrines et se retournant parfois discrètement. Il avait vu ça au cinéma. Il entra dans une librairie, se faufila entre les rayons et feuilleta des livres en curieux. Ça ne marchait pas, il n'aurait pu surveiller la rue qu'en se plaçant à côté de la caisse. Puis il s'en alla et se retrouva sous la pluie qui s'était remise à tomber. Les sommets des gratte-ciel étaient gris clair, des projecteurs dardaient leurs faisceaux, trouant l'épaisseur des nuages. Les gouttes de pluie se collaient aux verres de ses lunettes. Georg leva les yeux et il lui sembla qu'il volait dans un ciel étoilé et infini, comme une caméra qui paraît flotter dans l'espace pour le générique de certains films. La circulation était dense, les taxis jaunes se pressaient et les gens se hâtaient. Lorsque Georg fut bousculé par un passant qui venait dans l'autre sens et qui faillit le faire tomber, il se retourna machinalement. Il ne vit plus celui qui l'avait heurté. Mais son regard croisa furtivement celui du jeune homme aux cheveux roux. Il marchait à cinq mètres derrière lui, et ses cheveux roux lui collaient à la tête.

Le lendemain, en fin d'après-midi, il vit à nouveau le rouquin. Il avait feuilleté d'anciens annuaires à la recherche d'un vrai Kramski, d'un ami, d'un parent ou d'un ancien collègue dont Françoise aurait pu emprunter le nom. Il n'avait rien trouvé. À cinq heures, il quitta la Public Library et se dirigea vers le Nord. Comment continuer sa recherche ? Les groupes de théâtre de la cathédrale changeaient certes chaque année, mais certains participants pouvaient y rester plusieurs années. Il pouvait demander au groupe actuel le nom d'un ancien membre, qui, lui-même, aurait pu… Dans Madison Avenue, la vanité des vitrines sauta aux yeux de Georg : fleurs, tableaux, montres, bijoux, jouets, vieux meubles, tapis précieux. Les femmes, élégantes dans leurs vêtements et leur démarche, le dévisagèrent, comme on soulève un objet du bout des doigts pour l'évaluer et le reposer ensuite.

À l'arrêt de bus, les panneaux indiquaient que l'un d'entre eux passait non loin de l'appartement de Georg. Georg s'arrêta et se retourna pour voir si ce bus arrivait. Il vit à nouveau le rouquin. Il était de l'autre côté de la rue, le dos tourné, face à une vitrine. Le bus arriva et le rouquin ne fit rien pour y monter également. Aussi longtemps que Georg put l'observer par la vitre arrière, il continua à fixer la vitrine.

Les gens montaient et descendaient du bus, dehors on faisait les courses, on repeignait une bouche d'incendie, on réparait le rideau de fer d'un magasin, on déchargeait une voiture et deux personnes s'enlaçaient à côté d'un taxi qui attendait. Georg regardait tout ça sans le voir. Eux en haut, nous en bas. Il s'était convaincu que, d'un côté il y avait les amateurs, les balourds et les ratés, catégorie dont il faisait partie. Et de l'autre côté, les professionnels, le monde des affaires et de la politique, du crime organisé et des services secrets, le monde de la réussite en parfait état de marche. Bien que, comme tout lecteur de journaux, il ait vu suffisamment de politiciens et d'hommes d'affaires trébucher sur leurs mensonges et leurs pitoyables erreurs. C'est justement parce que le travail du rouquin lui paraissait être celui d'un amateur qu'il faisait peur à Georg.

Le bus suivit Madison Avenue et tourna à gauche. Georg avait du mal à se repérer. Lorsque le bus s'arrêta, Georg reconnut à sa gauche l'extrémité nord de Central Park, lugubre, et, à droite, une rangée d'immeubles jadis beaux et maintenant désolés, inhabités et murés. Des enfants noirs jouaient à la lueur d'un vieux lampadaire. Une petite fille d'une dizaine d'années était en train de faire un vrai numéro, posant comme une star, puis boitant comme une vieille, et elle se mit à gronder comme une mère un petit garçon qui se tenait près d'elle ; puis elle fit sa sortie en mimant un macho qui roule des mécaniques. Enfin elle se calma et se fit toute petite. Georg ne verrait jamais la suite du numéro. Le bus démarra.