Réveillée à six heures du matin, j’ai eu dix secondes de surprise euphorique : pour la première fois depuis près de cinq mois, j’avais dormi huit heures d’affilée. Mais brusquement le reste m’est tombé dessus, m’amenant à me demander quelle lubie m’avait prise de passer la nuit dans le lit de ma mère.

Tâtonnant jusqu’à la salle de bains, je me suis jeté un coup d’œil dans la glace et j’ai aussitôt résolu de ne plus commettre cette erreur. J’ai fait pipi, j’ai baptisé mon visage à l’eau glacée et je me suis gargarisée au Lavoris, trois ablutions sommaires qui me permettaient de me risquer dehors sans avoir l’air d’une épave totale.

En remettant mon tailleur, je me suis obligée à ne pas prêter attention à l’odeur de vomi qu’il dégageait et à son état général plus que piteux. J’ai refait le lit, éteint toutes les lumières, récupéré mon manteau et je suis sortie en claquant la porte derrière moi. Meg avait eu entièrement raison : sur le terrain de l’autoflagellation, j’étais imbattable. J’ai résolu de ne remettre les pieds dans cet appartement que pour le déménagement final.

À cette heure si matinale, je ne risquais pas de tomber sur quelque voisin de ma mère dans l’ascenseur. C’était doublement réconfortant, d’abord parce que je ne me sentais pas prête à entendre encore d’autres condoléances éplorées, ensuite parce que les gens auraient sans doute pensé que j’allais tourner une version féminine du Poison de Billy Wilder. Affalé dans son fauteuil devant un feu de bois factice, le veilleur de nuit n’a même pas paru me remarquer quand je suis passée en hâte dans le hall. Il y avait bien deux douzaines de taxis libres en train de rôder sur West End Avenue. J’en ai arrêté un et je me suis effondrée sur la banquette arrière après avoir donné mon adresse au chauffeur.

Même pour une indigène blasée comme moi, Manhattan à l’aube a quelque chose de magique. Le silence des rues vides, peut-être, ou la manière dont les premiers rayons du soleil viennent se mêler à la lumière des lampadaires. La ville est encore en demi-teintes, à l’état d’ébauche, le rythme dément de la cité paralysé pour encore un instant d’hésitation, d’attente. Au lever du jour, rien ne semble une certitude et cependant tout paraît possible. Et puis la nuit s’efface, Manhattan commence à tonitruer et la réalité débarque en force. Sous la dure lumière du matin, le possible s’étiole.

J’habite la 74^e Rue, entre la 2^e et la 3^e Avenue. Un affreux immeuble court sur pattes aux briques peintes en blanc, du genre dont raffolaient les promoteurs immobiliers dans les années soixante et qui donne maintenant sa triste note au non moins triste paysage de l’Upper East Side dans sa portion délimitée par la 3^e et le fleuve. Moi qui suis une fille des quartiers ouest – et fière de l’être ! –, j’ai toujours tenu cette zone pour l’équivalent urbain de la glace à la vanille : sans saveur, ni odeur ni caractère. Avant de me marier, j’ai vécu des années sur la 106^e au niveau de Broadway, qu’on peut accuser de tout sauf d’être insipide. J’adorais la crasse exubérante de ces parages, les épiceries haïtiennes, les bodegas portoricaines, les vieux delicatessen juifs, les bons bouquinistes autour du campus de Columbia, les soirées de jazz « entrée gratuite » au West End Café. Mais voilà, bien que scandaleusement peu cher, mon appartement était minuscule et Matt avait ce deux-pièces à loyer conventionné sur la 74^e Rue (Est !), qu’ils se repassaient dans sa famille depuis des décennies et qu’il avait lui-même repris après la mort de sa grand-mère. À mille six cents dollars mensuels, c’était une affaire en or, et bigrement plus commode que mon cachot de célibataire dans cette jungle du West Side, non ?

Si. N’empêche que nous le détestions autant l’un que l’autre, cet appart. Et Matt encore plus que moi, honteux comme il l’était d’habiter un quartier aussi peu « dans le coup » au point de me répéter que nous déménagerions à Flatiron District ou à Gramercy Park quand il quitterait les salaires minables de la télé publique pour devenir un producteur en vue à NBC. Et il l’a décroché, ce job rêvé, et aussi la méga-piaule à Flatiron, pour s’y installer avec sa blonde télégénique, sa Blair Bentley… Et moi je suis restée coincée dans cet endroit honni sans plus pouvoir en partir, puisque le loyer est tellement, tellement génial… Il est vrai qu’à ce prix-là j’ai des amis avec enfants qui n’arrivent même pas à trouver un deux-pièces en banlieue.

Constantine, le concierge de jour, était déjà à son poste quand je suis arrivée en taxi. La soixantaine, immigré grec de la première génération qui vit toujours avec sa maman dans un faubourg, il a du mal à accepter le concept de mères divorcées, notamment lorsqu’elles sont de ces gourgandines qui doivent quitter leur foyer pour aller gagner leur vie dehors. Il avait aussi toutes les prédispositions d’une jacasse de village, sans cesse aux aguets, toujours muni de ces questions insidieuses qui vous faisaient comprendre qu’il gardait l’œil sur vous. Lorsqu’il est venu ouvrir ma portière, le souffle m’a manqué. Ma dégaine pitoyable l’intéressait beaucoup, visiblement.

— Il se fait tard, hein, miss Malone ?

— Non. Il se fait tôt.

— Comment va le petit bonhomme ?

— Très bien.

— Il est là-haut, au lit ?

Oui. Exactement. Il a passé la nuit tout seul, à jouer avec ma collection de couteaux de chasse tout en piochant dans mon impressionnante vidéothèque de films sadomasos.

— Euh, non… Il était avec son père, hier.

— Vous passerez le bonjour à Matt pour moi, hein, miss Malone ?

Mais bien sûr. Trop gentil. Et la note insistante sur le « miss », reçue cinq sur cinq, également. Et tiens, empoche tes étrennes de Noël, malaka ! C’est la seule insulte que je connaisse en grec, d’ailleurs.

J’ai pris l’ascenseur. Au quatrième, j’ai ouvert ma serrure trois-points et je suis tombée encore une fois sur un silence effrayant. Je suis partie droit dans la chambre d’Ethan. Assise sur son lit, j’ai lissé d’une main sa taie d’oreiller Power Rangers… Bon, je trouve ça complètement débile, les Power Rangers, mais essayez toujours d’avoir une discussion d’ordre esthétique avec un gamin de sept ans. Mon regard a erré sur tous les cadeaux que Matt lui avait offerts pour apaiser sa culpabilité dans la dernière période – un iMac, des dizaines de CD, des rollers dernier cri – et sur ceux dont je l’avais comblé pour la même raison au cours du même laps de temps : un Godzilla à piles, la collection complète des personnages Power Rangers, des tas de puzzles… Quelle tristesse, tous ces objets, tout ce fatras amassé dans le seul espoir d’atténuer le remords parental ! Ce remords qui m’assaille aussi deux ou trois fois par semaine quand je dois tantôt m’attarder au bureau le soir, tantôt participer à un dîner de travail, et donc demander à Claire, la nounou australienne qui va chercher Ethan à l’école et le garde jusqu’à mon retour, de rester plus longtemps avec lui. Il ne se plaint que rarement de ces absences, lui, et pourtant je me sens invariablement misérable, envahie par la peur-paranoïa qu’elles puissent expliquer qu’il devienne plus tard un asocial, voire un accro au crack dès ses seize ans. Tout cela pour un boulot qui, si je puis me permettre d’ajouter, sert à payer le loyer, la moitié de sa scolarité, les factures et qui – soyons franche jusqu’au bout – est également là pour donner un peu de sens et d’orientation à mon existence. Les femmes de mon genre sont perdantes sur tous les tableaux, croyez-moi. Elles sont coincées entre les zombies post-féministes qui jouent à fond la carte des « valeurs de la famille » et de l’antienne « les enfants ont besoin de leur mère à la maison », d’une part, et de l’autre, les exemples de toutes ces « mamans modernes » de ma génération qui sont allées s’enterrer en banlieue pour mieux élever leur gosse et sombrent discrètement dans le gâtisme. Quand vous êtes à la fois une femme active et divorcée, le sentiment de culpabilité prend des proportions stéréophoniques, puisque non seulement vous n’êtes pas à la maison lorsque votre progéniture rentre de l’école mais vous vous reprochez aussi de saper en partie sa confiance en soi et son équilibre. Je revois encore aujourd’hui les yeux atterrés d’Ethan, la stupéfaction et la terreur qui s’y lisaient quand, il y a cinq ans, j’ai essayé de lui faire comprendre que désormais son papa allait vivre sous un autre toit.

Six heures quarante-huit à ma montre. La tentation était forte de sauter dans un autre taxi jusqu’à chez Matt, mais j’y ai renoncé rien qu’en m’imaginant à l’affût devant l’immeuble, guettant leur sortie telle une groupie ravagée. Et puis je craignais de tomber sur « Elle » et de risquer ainsi de perdre ma fameuse réputation de fille cool. En plus, ce pourrait être déboussolant pour Ethan que de me découvrir en bas de chez eux, l’amener à penser – il y avait fait allusion à plusieurs reprises, ces derniers temps – que ses parents allaient se remettre ensemble. Hypothèse qui demeure et restera exclue. À jamais.

Une fois dépouillée de mon répugnant tailleur, j’ai passé dix bonnes minutes sous une douche brûlante. En peignoir, la tête enturbannée d’une serviette, je suis allée à la cuisine me préparer un café et j’ai écouté les messages qui s’étaient accumulés la veille sur le répondeur en attendant que l’eau commence à bouillir. Il y en avait neuf en tout, dont cinq de divers amis et collègues, empreints de sympathie et qui finissaient tous par la formule aussi consacrée que rabâchée lorsqu’on s’adresse à une personne en deuil, « Si on peut faire quoi que ce soit… », mais qui, malgré son caractère convenu, était plutôt touchante. À huit heures et demie, Matt avait appelé pour dire qu’Ethan était en pleine forme, qu’il venait d’aller au lit après une superjournée, et que… « si je peux faire quoi que ce soit ».

Trop tard, mon vieux. Beaucoup trop tard.

Et il y en avait un de ma tante, évidemment. Du Meg cent pour cent : « Voilà, c’est moi. Je me disais que tu allais avoir un peu de jugeote et que tu serais rentrée chez toi, mais bon, erreur. Enfin, je ne vais pas chercher à t’embêter chez ta mère, petit a parce que tu risques de me hurler dessus dans l’écouteur, petit b parce que tu as sans doute envie qu’on te fiche la paix. Toujours est-il que si tu décides que la pénitence a assez duré et que tu finis par revenir, passe-moi un coup de fil. Jusqu’à une heure raisonnable, bien sûr, ce qui est pour moi n’importe quand avant trois heures du mat. Je t’embrasse, chérie. Un baiser à Ethan. Et n’oublie pas de continuer à prendre ton traitement. » Par « traitement », elle entendait « whisky », bien entendu.

Finalement, il y avait deux appels sans message, enregistrés par l’horloge électronique du répondeur à 18 h 08 et à 21 h 44. Chaque fois, un petit moment de silence tendu, comme si la personne à l’autre bout de la ligne hésitait à parler dans la machine. Je déteste quand les gens font ça : j’ai l’impression d’être épiée, menacée et… seule au monde.

La bouilloire s’est mise à siffler. J’ai coupé le gaz, versé dans la cafetière assez de café extra-fort et moulu de frais pour sept tasses, rajouté l’eau et appuyé sur le poussoir. J’ai bu ma première tasse pratiquement d’un trait. Après une gorgée de la deuxième, assez chaude pour s’incendier le gosier – mais le mien est en acier trempé –, et un coup d’œil à ma montre qui m’a appris qu’il était 7 h 12, j’ai pensé que j’étais maintenant en état d’appeler chez Matt.

— Ouuii… Al-lô ?

Une voix à moitié endormie, féminine. « Elle ». Je me suis lancée en bégayant salement.

— Euh, bonjour… Est-ce… est-ce qu’Ethan est là ?

— Ethan ? Qui est-ce ?

— Comment ça, qui est-ce ?

Pour le coup, elle s’est réveillée.

— Oh, pardon, désolée, pardon. Ethan ! Mais bien sûr que je sais…

— Je peux lui parler ?

— Ah… Il est encore là ?

— Eh bien, je ne peux pas vraiment savoir, moi, vu que je n’y suis pas.

Elle a paru estomaquée.

— Je vais voir si… Euh, c’est vous, Kate ?

— Exact.

— Ah… J’allais vous écrire, justement. Mais… Mais puisque je vous ai, là, je voulais vous dire que, que…

« Arrête les frais, face d’œuf ! »

— … que, bon, pour votre mère… Ça m’a fait beaucoup de peine.

— Merci.

— Et puis… Bon, si je peux faire quoi que ce soit…

— Me passer Ethan, ce serait possible ? Merci.

— Oh ! Mais oui, tout de suite.

Je l’ai entendue chuchoter en posant le téléphone, puis Matt a été en ligne.

— Salut, Kate. J’étais juste en train de me demander comment ça s’est terminé pour toi, hier.

— Fantastique. Des années que je n’avais pas autant rigolé.

— Enfin, quoi, tu vois ce que je voulais dire.

J’ai bu un peu de café.

— Ça s’est passé comme ça s’est passé. Je peux parler à Ethan, s’il te plaît ?

— Mais oui, bien sûr. Il est à côté de moi.

J’ai entendu le combiné changer de main.

— C’est toi, mon cœur ?

— Salut, m’man.

Sa voix encore ensommeillée m’a remise instantanément d’aplomb. Pour moi, c’est du Prozac en dose massive, Ethan.

— Comment tu vas, bonhomme ?

— Le film était trop bien ! L’histoire de gens qui escaladent une montagne et puis il se met à neiger et ils ont plein de problèmes.

— Comment elle s’appelle, cette montagne ?

— Je… j’ai oublié.

Un petit rire de ma part.

— Et après, on est allés voir les jouets.

Tiens, surprise.

— Et qu’est-ce qu’il t’a acheté, papa ?

— Le CD des Power Rangers.

Excellent choix.

— Et une station spatiale en Lego. Et puis on est allés à la télé, au studio…

Magnifique.

— … Blair était là-bas. Elle nous a fait entrer dans la pièce où ils parlent aux caméras, tu sais. Et on la voyait sur les écrans, même !

— Une belle journée, on dirait.

— Elle est trop sympa, Blair ! Après on est allés au restaurant tous les trois. Celui du World Trade Center. On voit toute la ville de là-haut, les lumières. Et il y a un hélicoptère qui s’est posé sur le toit, aussi ! Et plein de gens sont venus à notre table pour demander des autographes à Blair, et…

— Je… je te manque, mon cœur ?

— Mais… oui, bien sûr, m’man.

À son ton soudain déconfit, je me suis sentie une complète imbécile. L’enquiquineuse.

— Je t’aime, Ethan.

— À plus, m’man.

Il a raccroché et, moi, je me suis maudite. Crétine ! On ne doit jamais s’imposer ainsi à un enfant. Je suis restée plantée devant le téléphone un moment en m’exhortant à ne pas craquer une nouvelle fois – j’en avais eu mon compte, dans les dernières vingt-quatre heures –, jusqu’à reprendre contrôle sur moi. Après avoir encore rempli ma tasse, je me suis laissée tomber sur le gros et moelleux canapé du living, notre dernier achat domestique important avant la sortie inopinée et spectaculaire de Matt. Enfin, sortie… Il n’a pas entièrement disparu de ma vie, non, et c’est bien là le problème, en partie. Si nous n’avions pas eu Ethan, la séparation aurait été beaucoup plus facile, tout simplement parce que après le choc, la colère, l’amertume et le renoncement du début j’aurais eu au moins pour consolation la certitude de ne plus jamais revoir sa tête. Mais l’existence de notre fils nous obligeait à… À quoi ? Coopérer, se concerter, accepter la présence de l’autre, comme vous voudrez. Ainsi qu’il l’avait lui-même déclaré au cours de la phase de marchandage antérieure au divorce et pudiquement appelée « concertation », il fallait « parvenir à une relative détente entre nous, pour le bien de tout le monde ». Et nous y sommes parvenus, certes : en cinq ans, nous avons cessé depuis longtemps de nous hurler dessus, nos relations sont plus ou moins cordiales. J’en suis venue à conclure que ce mariage avait été une grosse erreur depuis le début. Et cependant, en dépit de tous mes efforts afin de parvenir à la fameuse « rémission », la plaie reste étonnamment sensible.

Lorsque j’ai évoqué le sujet devant Meg au cours de l’un de nos dîners hebdomadaires (et copieusement arrosés), elle a eu ce commentaire : « Tu peux te dire et te répéter que ce gars-là n’était pas pour toi, ma grande, et que toute l’histoire n’a été qu’un vaste plantage, mais tu ne tourneras pas pour autant la page complètement. Il y a trop d’enjeux, de conséquences, pour que la peine s’en aille comme ça. C’est ce qui rend la vie si pourrie, parfois, cette accumulation de déceptions et de souffrances, petites ou grandes. Mais ceux qui ne baissent pas les bras – et tu fais partie de cette catégorie, mon cœur, aucun doute là-dessus – finissent par trouver comment survivre avec la douleur. Parce que bon, c’est intéressant, la douleur. Essentiel, même. Ça donne une signification aux choses. Et aussi c’est la raison pour laquelle Dieu a créé la gnôle. »

Pour formuler une philosophie catholico-irlandaise de la vie capable de vous remonter le moral, elle est inégalable, Meg.

« Une relative détente. » Ouais, je suis d’accord, Matt. Mais, malgré tout le temps écoulé, je ne sais toujours pas y parvenir. Et là, assise dans ce salon, une idée m’assaille. Tout est tellement… fortuit, non ? Tiens, la déco autour de moi, par exemple. Le fameux canapé Pottery Barn aux moelleux coussins couleur crème (si je me rappelle bien, ils appelaient cette teinte « Cappuccino », au magasin), deux fauteuils assortis, une paire de lampes italiennes design, une table basse en hêtre avec quelques revues dispersées dessus. Chacun de ces meubles, nous avons passé un bon moment à en parler, à supputer les choix possibles, tout comme il a fallu maintes discussions avant que nous nous décidions pour le parquet, en hêtre également, qui se trouve maintenant au sol. Idem pour les éléments en acier brossé de la cuisine, que nous avions repérés à l’Ikea de Jersey City… Oui, nous prenions notre vie commune tellement au sérieux que nous étions allés jusque dans le New Jersey pour nous choisir une cuisine ! Et le tapis en raphia venu remplacer l’affreuse carpette bleue que ta grand-mère avait. Et plus loin, dans la chambre à coucher, le lit de style Shaker qui nous avait coûté trois mille deux cents dollars… Eh bien, le spectacle de tous ces objets demeure une source d’étonnement pour moi. Parce qu’ils sont le témoignage posthume de tant de considérations rationnelles à propos de ce qu’il est convenu d’appeler « un avenir commun » entre deux êtres qui, dans le secret de leur cœur, n’y croyaient pourtant pas. Nous nous sommes rencontrés à un tournant de notre existence respective où nous avions besoin de nous impliquer envers quelqu’un d’autre, voilà tout. Et nous nous sommes efforcés de nous convaincre que nous étions compatibles, que la combinaison serait gagnante.

C’est incroyable comme on peut se persuader d’avoir trouvé une stabilité tout en sachant pertinemment que la situation n’a rien de durable. Quand on en a besoin, tout paraît à sa place et puis…

Le téléphone m’a tiré de mes méditations. J’ai quitté mon siège d’un bond pour aller décrocher dans la cuisine.

— Bien le bonjour, miss Malone.

— Constantine. Oui ?

— J’ai une lettre pour vous, en bas.

— Mais le courrier n’arrive pas avant onze heures, si ?

— Pas celui-là… Ça, c’est une lettre, comment… remise en main propre.

— Remise en main propre ?

— Apportée par quelqu’un, spécialement.

Pfff !

— Ça, j’ai bien compris, Constantine. Ma question, c’était quand, et par qui ?

— Quand ? Il y a cinq minutes, voilà quand.

J’ai consulté ma montre. À 7 h 36, un pli personnel apporté par coursier ? Qui pouvait faire une chose pareille ?

— Oui, Constantine. Et c’était qui ?

— Sais pas, moi ! Un taxi s’arrête, une femme descend la vitre, elle me demande si vous habitez ici, je dis oui et elle me donne la lettre.

— Donc c’est une femme qui l’a apportée ?

— Voilà.

— Quel genre, cette femme ?

— Sais pas, moi !

— Vous ne l’avez pas vue ?

— Elle était dans une voiture.

— Mais elle avait descendu la vitre, vous dites !

— Il y avait un reflet, j’étais… ébloui.

— Bon, mais vous avez quand même pu avoir un…

— Écoutez, miss Malone. J’ai vu ce que j’ai vu, moi, c’est-à-dire rien du tout, j’ai vu.

— D’accord, d’accord, ai-je concédé afin d’en terminer avec cet échange grotesque. Faites-la monter, cette lettre.

Revenue dans ma chambre, j’ai enfilé un jean et un polo, je me suis démêlé les cheveux à la brosse. La sonnette a bientôt retenti. Quand j’ai ouvert – en gardant la chaîne de sûreté en place dans le plus pur style parano new-yorkais –, il n’y avait personne, seulement une petite enveloppe posée sur le sol. Je l’ai ramassée, j’ai refermé.

Papier bleu-gris de très bonne qualité, agréable au toucher. Mon nom et mon adresse étaient calligraphiés au recto. Je l’ai ouverte avec soin, découvrant une carte sur laquelle figurait, en lettres carrées, la mention suivante : « 346 77^e Rue Ouest, Apt 2B, New York, New York 10024, tel (212) 555 0745 ». « Pas loin de chez moi », me suis-je dit avant de la retirer entièrement. La même écriture précise, maîtrisée, que sur l’enveloppe. Le mot était daté de la veille :

Je l’ai relue deux fois. Sara Smythe ? Jamais entendu ce nom. Mais le plus bizarre, c’était encore l’allusion à cet énigmatique ange gardien.

— Attends voir, m’a dit Meg une heure plus tard, quand je l’ai réveillée pour lui lire la lettre au téléphone. Ce « il », elle lui a mis une majuscule ?

— Non.

— Donc, il ne s’agit pas de quelque bigote siphonnée. « Il » avec la majuscule, ce serait le grand boss de là-haut, M. Tout-Puissant. L’alpha et l’omega. Laurel et Hardy.

— Mais ce nom, Sara Smythe… Papa ou maman l’auraient déjà mentionné devant toi ?

— Hé, c’était leur couple, pas le mien ! Je n’étais pas dans le coup de toutes leurs fréquentations. Tiens, je doute que l’un ou l’autre ait jamais connu l’existence de Karoli Kielsowski.

— Karoli quoi ? Comment tu as dit ?

— Kielsowski. Un musicien de jazz polonais que j’ai ramassé un soir au Village Vanguard, en 64. Au lit c’était une catastrophe mais il était d’agréable compagnie, et comme saxo alto il se défendait.

— J’avoue que je ne vois pas le rapport.

— Mais si, c’est simple ! On s’aimait beaucoup, ton père et moi, mais on avait chacun notre vie. Tout ce que je sais, c’est que cette Sara Smythe était l’une de leurs amies. Enfin, on parle d’une époque qui remonte à quarante-cinq ans, au bas mot !

— OK, je te suis. Mais ce que je ne pige pas, c’est qu’elle soit venue déposer cette lettre elle-même, chez moi. Comment elle connaît mon adresse, seulement ?

— Ton téléphone est sur liste rouge ?

— Euh… non.

— Alors voilà, tu as la réponse à ta question. Pourquoi elle l’a apportée elle-même, ça… Peut-être qu’elle a vu l’avis de décès dans le journal un peu tard, qu’elle n’a pas voulu trop attendre pour ses condoléances et qu’elle a donc choisi de te les déposer en allant au boulot, va savoir ?

— Tu ne trouves pas que ça fait beaucoup de coïncidences, tout ça ?

— Ma chérie, tu cherches une hypothèse, je t’en donne une, point.

— Tu penses que je me raconte trop d’histoires ?

— Je pense que tu es fatiguée et sur les nerfs, ce qui est très compréhensible. Et que tu te fais beaucoup de mouron pour un petit mot absolument anodin. Mais si tu veux en savoir plus, pourquoi ne pas lui téléphoner, à cette dame ? Il y a bien son numéro sur la carte, non ?

— Je n’ai pas du tout envie de l’appeler.

— Alors ne l’appelle pas ! Et tiens, pendant qu’on y est, promets-moi que tu ne vas pas te remettre en tête de passer la nuit toute seule chez ta mère.

— Là, je ne t’ai pas attendue. Je n’en ai pas la moindre intention.

— Heureuse de l’entendre. Je commençais à me demander si tu n’allais pas te transformer en personnage de Tennessee Williams, le genre cinglée du Sud, tu vois ? Qui essaie la robe de mariée de maman, qui picole du bourbon sec et qui sort des machins dans le style : « Il s’appelait Beauregard et c’est le garçon qui a brisé mon cœur »…

Elle s’est interrompue brusquement.

— Oh, chérie, toutes ces bêtises que je débite, moi !

— Pas grave.

— Des fois, je ne sais tout simplement pas la fermer.

— C’est un trait de famille, chez les Malone.

— Je suis vraiment navrée, Kate.

— Arrête. Je n’y pense même plus.

— Je vais dire trois actes de contrition, ce soir.

— Si ça te soulage… Bon, je te rappelle, d’accord ?

J’ai repris du café et je suis allée me rasseoir sur le gros canapé. Après avoir vidé la moitié de ma tasse, je l’ai posée sur la table et je me suis étirée, les paumes plaquées sur mes yeux, cherchant à tout oublier autour de moi.

« Il s’appelait Beauregard et c’est le garçon qui a brisé mon cœur. » Son nom, c’était Peter, en fait. Peter Harrison. Celui avec qui j’étais avant de rencontrer Matt. Il se trouve qu’il était aussi mon patron. Et qu’il était marié, comme dans les livres…

Une précision, ici. Je ne suis pas une romantique éperdue, par nature. Je ne craque pas facilement, je n’ai pas le coup de foudre toutes les cinq minutes. J’ai passé mes quatre années de fac sans petit ami, même si je m’accordais une petite aventure de-ci de-là quand j’avais besoin de chaleur humaine. Quand je suis revenue à New York et que je me suis trouvé un boulot temporaire dans une agence de pub, je n’ai jamais manqué de compagnie masculine. Mais si plusieurs des (mauvais) coups que j’ai eus dans cette période m’ont accusée de garder farouchement mes distances, ce n’est pas parce que j’étais un glaçon. Tout bêtement, je n’avais encore connu personne qui m’inspire une vraie, une folle passion. Et puis j’ai croisé la route de Peter Harrison.

Quelle idiote j’ai été ! Alors que tout était couru d’avance. J’avais dépassé la trentaine, je venais de rejoindre une nouvelle agence. Harding, Tyrell & Barney. C’est Peter Harrison qui m’a recrutée. Il avait quarante-deux ans, une femme, deux enfants. Séduisant, évidemment, et brillant comme pas possible. Le premier mois au bureau, il s’est établi entre nous cette sorte de curieuse densité qui apparaît quand deux individus ont conscience de la présence de l’autre sans l’exprimer. Lorsque nous nous croisions, dans les couloirs, l’ascenseur ou une fois à une réunion de service, nos rapports étaient parfaitement cordiaux et cependant l’électricité était palpable derrière les banalités que nous échangions. Nous avons commencé à nous inspirer une timidité réciproque alors que nous n’étions ni l’un ni l’autre des timides, loin s’en faut.

Un jour, en toute fin d’après-midi, il a passé la tête par la porte de mon bureau et m’a proposé de venir prendre un verre. Dès que nous avons été installés dans le petit bar au coin de la rue, nous nous sommes mis à parler sans pouvoir nous arrêter. Deux heures de confidences non-stop, comme si notre destin était depuis toujours de nous épancher l’un dans l’autre. Le courant circulait jusqu’à la fusion. Quand il a entrelacé ses doigts aux miens et qu’il m’a dit « On bouge », je n’ai pas hésité une seconde. À ce stade, le désir était si fort en moi que j’aurais pu lui sauter dessus entre deux tables.

C’est seulement plus tard, dans la nuit, alors que j’étais étendue à côté de lui et que je lui disais à quel point j’étais folle de lui, et que je l’écoutais reconnaître de pareils sentiments envers moi, que j’ai osé aborder la question sur laquelle je n’avais pas voulu l’interroger jusque-là. Il m’a expliqué qu’il n’y avait rien de tragique entre Jane, son épouse, et lui. Ils étaient ensemble depuis onze ans, s’appréciaient raisonnablement, adoraient leurs deux filles, menaient une vie agréable mais sans passion. Cet aspect-là de leur union s’était émoussé avec le temps.

— Limité mais confortable, lui ai-je fait remarquer. Pourquoi ne pas s’en contenter ?

— C’est ce que j’ai fait, plus ou moins. Jusqu’à ce soir.

— Et maintenant ?

Il m’a serrée plus fort contre lui.

— Maintenant, je ne te laisse plus partir.

Et en effet. Pendant l’année qui a suivi, il a passé avec moi tout le temps qu’il pouvait trouver, ce qui n’était jamais assez, de mon point de vue, mais qui aiguisait encore l’intensité de notre aventure… Non, il est trop galvaudé, ce terme, trop chargé de connotations sordides. Entre nous, c’était l’amour. Un amour total, absolu. De six à huit deux fois par semaine chez moi, et souvent à l’heure du déjeuner dans un hôtel discret à trois rues du bureau. J’aurais voulu plus, bien sûr. Son absence était une torture pour moi, surtout les nuits. D’autant plus brutale que je savais avoir trouvé en lui l’être qui m’était destiné depuis toujours. Et pourtant j’étais décidée à maîtriser le mieux possible mes émotions. Nous avions tous deux conscience de jouer un jeu dangereux qui tournerait très mal si nous devenions l’objet de ragots à l’agence ou, pis encore, si Jane découvrait notre secret. Au travail, nous gardions nos distances et sur le front domestique il couvrait soigneusement ses arrières, ne s’attardant jamais plus que prévu le soir, gardant la même eau de toilette chez moi que celle qu’il utilisait à la maison, m’empêchant chaque fois de planter mes ongles dans son dos…

— C’est le premier truc que je ferai quand on vivra ensemble. Te griffer.

Un soir de décembre, je l’ai plaisanté là-dessus tout en caressant ses épaules tandis que nous reprenions notre souffle sur les draps en désordre.

— Promis, oui, a-t-il répondu avant de m’embrasser. Parce que j’ai décidé de tout dire à Jane.

Mon cœur s’est emballé.

— Tu parles sérieusement ?

— Plus sérieusement que jamais.

J’ai pris son visage entre mes mains.

— Tu es sûr ?

Il n’a pas hésité.

— Absolument sûr.

Nous sommes convenus qu’il attendrait après Noël pour mettre sa femme au courant, soit à peine trois semaines plus tard, mais que je commencerais tout de suite à chercher un appartement pour nous. Il m’a fallu user de la semelle pour trouver un deux-pièces vraiment sympa sur la 112^e, avec vue partielle sur le fleuve, et j’ai résolu de lui faire la surprise à notre rendez-vous habituel chez moi le lendemain en l’emmenant voir notre future maison. Ce jour-là, il est arrivé avec près d’une heure de retard et, dès que j’ai aperçu son expression, j’ai été prise de terreur : il y avait un gros, un énorme problème. Quand il s’est laissé tomber sur mon canapé, je suis venue m’asseoir près de lui et je lui ai pris la main.

— Raconte-moi, chéri.

Ses yeux fuyaient les miens.

— Il paraît que… je pars vivre à Los Angeles.

J’en suis restée abasourdie un moment.

— À L.A. ? Toi ? Je ne comprends pas.

— Hier après-midi, vers cinq heures, la secrétaire de Bob Harding m’a appelé en me demandant si je pouvais passer voir notre grand patron. Assez urgent. Tout de suite, par exemple. Donc je monte au trente-deuxième et j’entre dans son bureau. Il y avait aussi Dan Downey et Bill Maloney, du service du personnel. Harding me dit de m’asseoir et il démarre bille en tête : Creighton Anderson, le chef de l’agence de L.A., venait de lui apprendre qu’il partait pour Londres. Débauché par Saatchi & Saatchi. Et donc son poste était libre, et il avait des projets pour moi depuis un bout de temps, Harding, et…

— Il te l’a proposé ?

Il a acquiescé d’un signe de tête.

— Mais c’est merveilleux, chéri ! C’est exactement ce dont on rêvait, en fait ! Un vrai nouveau départ. L’occasion de nous faire une vie à nous. Et bien entendu s’il y a une objection à ce que tu me prennes dans l’équipe de L.A. je comprends parfaitement. Ce ne sont pas les jobs qui manquent, là-bas ! Je me vois très bien en Californie, moi ! Je…

Il a coupé court à ce monologue surexcité.

— S’il te plaît, Katie…

Sa voix s’est brisée. Après un long moment, il m’a fait face. Il avait les traits tirés, les yeux rouges. Je me suis sentie vaciller.

— Tu le lui as dit à elle avant moi, c’est ça ?

Il s’est à nouveau détourné.

— J’étais forcé. C’est ma femme.

— Je… je ne peux pas y croire.

— Harding m’a demandé de lui donner une réponse avant ce soir, et il a dit que je devais en parler avec Jane d’abord, évidemment…

— Jane que tu avais l’intention de quitter, tu te rappelles ? Alors pourquoi ne pas en parler d’abord à celle avec qui tu voulais tout recommencer ? Avec moi !

Il a haussé les épaules, résigné.

— Tu as raison.

— Bon, et qu’est-ce que tu lui as dit, exactement ?

— Je lui ai décrit la proposition et je lui ai expliqué que c’était une superévolution de carrière, pour moi.

— Et sur nous ? Rien ?

— Si, j’allais en parler mais… mais elle s’est mise à pleurer. Elle a dit qu’elle ne voulait pas me perdre, qu’elle sentait bien que ça clochait entre nous mais qu’elle n’osait même pas aborder le sujet parce que…

Les mots se sont étranglés dans sa gorge. Peter, dont j’avais toujours admiré l’assurance et l’énergie, en était maintenant à balbutier.

— Parce que quoi ?

— Parce qu’elle… elle pensait qu’il y avait peut-être quelqu’un d’autre dans ma vie.

— Et tu lui as répondu quoi ?

Il s’est carrément tourné, comme s’il n’arrivait pas à supporter mon regard.

— Peter ? Tu dois me dire ce que tu lui as répondu.

Il s’est levé, s’est placé devant la fenêtre, les yeux perdus dans la nuit noire de décembre.

— J’ai… Je lui ai affirmé qu’il n’y avait qu’elle.

J’ai mis du temps à retrouver ma voix.

— Non, tu n’as pas pu lui dire ça… Dis-moi que ce n’est pas vrai.

Il a continué à me présenter son dos.

— Je suis navré, Katie. Bon sang, je suis désolé.

— Désolé, ça ne suffit pas. C’est un mot creux.

— Je t’aime, Katie, et…

Là, je me suis précipitée dans la salle de bains en claquant la porte derrière moi, j’ai poussé le verrou et je me suis effondrée par terre en sanglotant comme une perdue. Il a frappé, tambouriné, m’a suppliée de lui ouvrir. J’étais dans un tel état que je ne l’entendais même plus.

Finalement, les coups ont cessé à la porte, et j’ai émergé peu à peu de ma prostration. Je me suis relevée péniblement, quittant mon refuge. Peter n’était plus là. Je me suis assise au bord du canapé, dans la même stupeur hébétée qu’après un grave accident de voiture, quand on est seulement capable de se répéter : « Ça s’est vraiment passé ? »

Sur pilote automatique désormais, j’ai enfilé mon manteau, attrapé mon trousseau de clés et je suis partie.

Ensuite, vaguement consciente d’être dans un taxi en route vers le sud, j’ai eu besoin d’un moment pour me rappeler ce qui m’avait poussée jusqu’ici lorsque je me suis retrouvée au pied d’un vieil ensemble immobilier de la 42^e et 1^re Avenue, le Tudor City.

Toujours dans un état second, j’ai pris l’ascenseur jusqu’au septième, descendu le couloir, appuyé sur la sonnette de l’appartement 7E. En peignoir bleu délavé, son éternelle cigarette coincée au coin de la bouche, Meg m’a ouvert.

— Tiens, et qu’est-ce qui me vaut la sur… ?

Elle est devenue blanche en me regardant mieux. Je me suis approchée d’elle, posant mon front sur son épaule, et elle m’a prise dans ses bras.

— Oh, ma belle… Ne me dis pas qu’il est marié ?

Dès que j’ai été chez elle, j’ai recommencé à pleurer. Pendant qu’elle me bourrait de scotch, je lui ai raconté toute la stupide tragédie. J’ai passé la nuit sur le sofa. Le lendemain matin, je lui ai demandé d’appeler le bureau pour moi et de leur dire que j’étais malade. Je ne me sentais pas capable d’affronter cette épreuve. Elle est allée téléphoner dans sa chambre, revenant peu après.

— Tu vas sans doute me traiter de vieille intrigante qui se mêle des affaires d’autrui mais tu seras certainement contente d’apprendre qu’ils ne t’attendent pas avant le 2 janvier, là-bas.

— Qu’est-ce que tu as encore fabriqué, Meg ?

— Eh bien, j’ai parlé à ton chef.

— Tu as demandé… Peter ?

— Mais oui.

— Oh, bon Dieu, Meg…

— Écoute, d’abord. Je lui ai simplement expliqué que tu n’étais pas trop en forme, aujourd’hui. Et lui, il m’a dit que « vu les circonstances » tu pouvais te reposer tranquillement jusqu’au 2. Et voilà le résultat, onze jours de vacances ! Pas mal, non ?

— Pas mal pour lui, surtout. Ça lui simplifie l’existence, c’est sûr. Il ne sera pas obligé de me revoir avant de s’esquiver à L.A.

— Et toi, tu as envie de le voir ?

— Non.

— L’affaire est entendue, alors.

Comme je baissais la tête, elle a ajouté, d’une voix douce :

— Ça va demander du temps, Kate. Beaucoup. Bien plus que tu ne penses.

Je ne le savais que trop bien, tout comme je savais que je me préparais à passer le Noël le plus interminable de ma vie. Le chagrin revenait m’assaillir par vagues successives, quelquefois réveillé par des détails apparemment anodins, croiser dans la rue un couple en train de s’embrasser, par exemple. Ou bien je revenais chez moi en métro, relativement détendue après un moment passé à flâner au musée d’Art moderne ou à m’offrir une shopping-thérapie chez Bloomingdale, quand je me sentais soudain basculer dans un abîme sans fond. J’ai perdu le sommeil, maigri à vue d’œil. Et, chaque fois que je me reprochais de trop dramatiser, la dépression me frappait à nouveau.

Le pire, c’était que je m’étais pourtant solennellement juré de ne jamais perdre la tête pour un homme et que j’avais jusqu’alors manifesté très peu de sympathie, pour ne pas dire un mépris affiché, à mes amies ou connaissances qui transformaient une simple rupture en épopée tragique, se jouant un Tristan et Iseut version Manhattan à chaque peine de cœur. Mais moi aussi, maintenant, il m’arrivait de me demander si j’allais survivre à une nouvelle journée, même si j’enrageais de sombrer dans un tel pathos.

Je me suis particulièrement maudite lorsque j’ai fondu en larmes au beau milieu d’un brunch dominical au restaurant avec ma mère. Barricadée dans les toilettes dames jusqu’à ce que je me tire de ce mélo à la Joan Crawford, j’ai fini par regagner la table. Entre-temps, Maman nous avait commandé du café. D’une voix calme, elle s’est contentée de remarquer :

— Tu m’as inquiétée, Katherine.

— La semaine a été dure, c’est tout. Ne m’expédie pas à l’asile de fous tout de suite.

— C’est à cause d’un homme, n’est-ce pas ?

Je me suis assise et j’ai trituré ma tasse avant de hocher la tête.

— Ce devait être sérieux, pour te mettre dans un état pareil… Tu veux m’en parler ?

— Non.

Elle a baissé les yeux mais j’ai vu à quel point je l’avais blessée. Qui a écrit qu’une mère se couperait un bras pour garder son emprise affective sur son enfant ?

— J’aurais aimé que tu puisses te confier à moi, Kate.

— Moi aussi, j’aurais aimé.

— Je ne comprends pas pourquoi tu…

— Ça a tourné comme ça entre nous, voilà tout.

— Tu m’attristes.

— Pardon.

Elle a tendu la main pour serrer brièvement la mienne. À ce moment, j’aurais voulu lui dire tant de choses… Que je n’avais jamais réussi à percer sa carapace d’équanimité, que je n’étais pas capable de lui faire confiance parce que j’avais toujours l’impression qu’elle me jugeait, que je l’aimais profondément mais qu’il y avait trop de contentieux entre nous. Oui, c’était un de ces instants tant appréciés par Hollywood où une mère et une fille auraient pu enfin franchir le fossé qui s’était ouvert à leurs pieds et se réconcilier non sans verser quelques larmes édifiantes. Mais, dans la réalité, nous hésitons toujours à les saisir, ces occasions, nous nous dérobons, nous les laissons passer. Est-ce parce que la vie de famille nous oblige tous à nous forger des armures derrière lesquelles nous nous dissimulons et qui, avec les années, deviennent de plus en plus difficiles à percer pour les autres, à enlever pour nous-mêmes ? Indispensables, en ce qu’elles nous protègent, nous mais aussi nos proches, du choc de nos certitudes respectives.

Après une semaine de musées et de cinémas, j’ai repris le travail le 2 janvier. Au bureau, tout le monde m’a demandé si cette « affreuse grippe » était terminée, et si j’avais appris la mutation de Peter Harrison à Los Angeles. J’ai gardé profil bas en me concentrant sur mes activités. Les accès de tristesse se sont espacés mais la perte était toujours là.

À la mi-février, Cindy, une de mes collègues, m’a proposé de déjeuner ensemble au petit italien qui se trouvait près de l’agence. Pendant le repas, nous avons surtout parlé d’une campagne de pub que nous étions en train de peaufiner et puis, au moment de l’espresso, elle m’a dit :

— Bon, tu dois être au courant du méga-scandale à l’agence de L.A., non ?

— Non. Quoi ?

— Peter Harrison vient de laisser tomber femme et enfants pour se mettre avec une fille des services administratifs. Amanda Cole, je crois qu’elle s’appelle…

La nouvelle m’a explosé sous le nez comme une grenade à main. Je ne savais plus où j’étais, et je devais avoir une drôle de mine car Cindy m’a pris la main, soucieuse.

— Ça va, Kate ?

Je me suis dégagée brutalement.

— Bien sûr. Pourquoi tu me demandes ça ?

— Pour rien, s’est-elle défendue, mal à l’aise, tout en cherchant la serveuse des yeux et en lui faisant signe d’apporter l’addition.

— Tu étais au courant, c’est ça ? ai-je fini par articuler, le regard fixé sur ma tasse.

Elle a versé un sachet de sucre basse calorie dans son café et l’a remué. Longuement.

— Réponds-moi, s’il te plaît.

Sa cuillère s’est enfin arrêtée.

— Kate, tout le monde était au courant.

J’ai écrit trois lettres à Peter dans lesquelles je le traitais de tous les noms et l’accusais d’avoir ruiné mon existence, sans en envoyer aucune. Je me suis retenue plusieurs fois de lui téléphoner en pleine nuit. Sur une carte postale, j’ai griffonné un seul mot (« Minable ! ») mais je l’ai déchirée deux secondes avant de la glisser dans la boîte et j’ai éclaté en sanglots sur le trottoir, imbécile complète qui attirait l’attention voyeuriste et gênée des cohortes de passants à l’heure de la pause-déjeuner.

Quand nous avons commencé à sortir ensemble, huit mois après le départ de Peter, Matt savait que j’étais encore très fragile. Entre-temps, j’avais changé d’agence. Une autre grosse boîte, Hickey, Ferguson & Shea, où Matt a débarqué un jour avec une équipe télé dans le cadre d’un reportage sur les publicitaires qui continuaient à faire la retape pour l’herbe du diable, le tabac. J’étais parmi ceux qu’il a interviewés et ensuite nous avons continué à bavarder, en tout bien tout honneur. J’ai d’ailleurs été étonnée quand il m’a appelée peu après pour me proposer un rendez-vous. Plus surprise encore lorsqu’il m’a déclaré son amour un mois plus tard. D’après lui, j’étais « la nana la plus futée » qu’il ait jamais connue. « Blindée anticonneries », « pas dépendante pour un rond », « battante » : bingo, il était tombé sur son idéal féminin, ni plus ni moins.

Je n’ai pas capitulé tout de suite, naturellement. Cette déclaration inopinée m’a plutôt troublée, à vrai dire. D’accord, il me plaisait bien : malin, ambitieux, dans le coup, le vrai New-Yorkais. Et il avait l’air de me comprendre, ce qui était normal puisque nous étions taillés dans la même étoffe citadine. Manhattan cent pour cent.

Il paraît que le destin tient au caractère de chacun. Possible, mais c’est aussi une affaire de coïncidence. Nous avions le même âge, trente-six ans. Il venait de se faire débarquer d’une longue histoire avec une correspondante de CNN aux dents ultra-longues, Kate Brymer, qui l’avait éjecté pour se mettre avec un présentateur-vedette de la chaîne, et nous avions donc tous les deux une certaine expérience des plantages sentimentaux. Tout comme moi, il redoutait la perspective de piloter en solo pour aborder la quarantaine. Il voulait même des enfants, ce qui le rendait cent fois plus séduisant à un moment où je commençais à percevoir le tic-tac oppressant de mon horloge biologique. Sur le papier, donc, nous avions fière allure. Le couple new-yorkais parfait.

Il n’y avait qu’un seul problème : je n’étais pas amoureuse de lui. J’en avais parfaitement conscience mais je voulais me persuader du contraire, et la cour insistante qu’il me livrait y était pour beaucoup. Persuasif sans être lourd, il savait me flatter et j’en avais besoin, après l’humiliation subie. Besoin d’être admirée, désirée, sollicitée. Combinés à ma hantise de me transformer en quadragénaire célibataire et sans enfants, ses compliments ont arraché le morceau.

— Délicieux garçon, a décrété ma mère après l’avoir rencontré. Je pense qu’il te rendra très heureuse.

En clair, elle approuvait ainsi son vernis de jeune WASP bien éduqué, sa « correction ». Meg, elle, s’est montrée un peu moins enthousiaste.

— Très sympathique, ce petit.

— Ouais ? Tu n’as pas l’air transportée… En tout cas, je suis très heureuse, moi.

— Mais oui. C’est beau, l’amour. Et tu es amoureuse, n’est-ce pas ?

— Euh… Oui.

— Très convaincant.

Quatre mois plus tard, sa repartie aigre-douce est revenue me trotter dans la tête à trois heures du matin, dans une chambre d’hôtel sur l’île de Nevis, aux Caraïbes. À côté de moi, mon mari de trente-six heures dormait à poings fermés. C’était notre nuit de noces, et moi je contemplais le plafond sans pouvoir m’empêcher de me répéter : « Mais qu’est-ce que je fiche ici ? » Et puis j’ai repensé à Peter et les larmes se sont mises à couler, et je me suis traitée de crétine incurable.

Chacun est l’artisan de ses impasses, non ?

J’ai fait de mon mieux pour que ça marche. Matt a vraiment fait de son mieux. La coexistence s’est avérée difficile. Des disputes ridicules à propos de petits riens, des réconciliations immédiates et à nouveau les piques, l’affrontement. J’ai découvert qu’un mariage ne fonctionnait que si l’un et l’autre veillaient à faire respecter la paix domestique. Ce qui demande beaucoup, énormément de volonté. Et nous en manquions, lui comme moi. Alors nous avons esquivé le constat, de plus en plus évident, que nous formions un couple mal assorti. Les lendemains de prises de bec, nous nous faisions de coûteux cadeaux, ou bien on me livrait des fleurs au bureau avec un petit mot apaisant et spirituel : « Il paraît que le plus dur, ce sont les dix premières années. Je t’aime. Matt. »

Il y a eu aussi quelques week-ends « ranimons-la-flamme » dans la campagne du Connecticut ou à Long Island. Au cours de l’une de ces escapades, après un dîner arrosé, Matt m’a persuadée d’oublier mon diaphragme pour la nuit. Comme j’étais sérieusement beurrée moi aussi, j’ai accepté et c’est ainsi qu’Ethan est entré dans notre vie.

Un accident, donc, mais un merveilleux accident. Le coup de foudre au berceau. Une fois l’euphorie postnatale épuisée, cependant, les habituelles frustrations conjugales sont revenues. D’autant que ce petit ne croyait pas aux vertus roboratives du sommeil, pas du tout. Au cours des six premiers mois de son existence, il refusait de capoter plus de deux heures d’affilée, ce qui nous a rapidement conduits au bord de l’épuisement complet. Et, à moins d’avoir la vocation d’une Mary Poppins, la fatigue nourrit l’irritabilité qui, dans notre cas, a vite pris les proportions d’une guerre ouverte. Dès qu’Ethan a été sevré, j’ai exigé l’établissement d’un roulement équitable pour les biberons de nuit, mais Matt a catégoriquement refusé sous prétexte qu’il avait besoin de ses huit heures de repos en raison de son travail très prenant. Là, j’ai entendu le son de la canonnade et j’ai répliqué en l’accusant de faire passer sa carrière avant la mienne, ce qui a déclenché des contre-attaques à propos de mes responsabilités de mère, de mes enfantillages et de ma propension à chercher des histoires en permanence.

C’est toujours la femme qui finit par se coltiner la progéniture, et nous n’avons pas manqué à la règle. Le soir où Matt est rentré en m’annonçant qu’il venait d’accepter un remplacement de trois mois au bureau de Washington de la chaîne publique où il travaillait, ma seule réaction a donc été : « Quelle aubaine pour toi ! » Il s’est engagé à trouver – et à payer – une nourrice à temps plein, puisque j’avais repris mon job, ainsi qu’à rentrer chaque week-end. Il a aussi émis l’espoir que cette séparation dissipe l’atmosphère de belligérance permanente entre nous. Et je me suis retrouvée avec le bébé.

J’en ai été ravie, en fait, non seulement parce que je raffolais d’Ethan – d’autant que je ne pouvais m’occuper de lui que le soir après le travail – mais aussi parce que la guérilla avec Matt m’avait vidée. Bizarrement, d’ailleurs, deux changements d’importance sont intervenus après son départ à Washington : tout d’abord, Ethan s’est mis à faire des nuits complètes, et puis les choses se sont nettement améliorées entre Matt et moi. Ce n’était pas la configuration « je t’aime encore plus quand tu t’en vas », non ; simplement, la distance a créé les conditions d’une désescalade mutuelle, dissipé la confrontation induite par la cohabitation quotidienne. Nous avons pu recommencer à nous parler, c’est-à-dire avoir une conversation qui ne tourne pas en règlements de comptes sanglants. À ses retours le week-end, nous prenions tous deux soin de ne pas gâcher les quarante-huit heures que nous avions devant nous, et peu à peu une certaine confiance a été rétablie, une impression de bonne entente, l’idée que notre couple avait un avenir.

C’est du moins ce que je pensais, moi. Pendant son dernier mois à Washington, il a été retenu sur place trois semaines d’affilée par une grosse histoire : le scandale de Whitewater venait d’éclater. Lorsqu’il a fait sa réapparition, j’ai compris qu’il y avait anguille sous roche dès le premier coup d’œil. Il avait beau se forcer à se comporter normalement avec moi, il s’est crispé quand je l’ai interrogé en toute innocence sur la surcharge de travail qu’il avait à Washington, et il s’est empressé de changer de sujet. Là, je n’ai plus eu de doute. Les hommes se croient toujours d’excellents dissimulateurs mais quand il s’agit d’infidélité conjugale ils sont aussi transparents que du film alimentaire.

Une fois Ethan au lit et nous au salon avec une bouteille de vin, j’ai choisi l’attaque frontale.

— Comment elle s’appelle ?

Son visage a pris la couleur crayeuse d’un sirop contre la toux.

— Je ne te suis pas, là.

— Alors je répète lentement. Comment… elle… s’appelle ?

— Je ne vois pas de quoi tu parles, franchement.

— Mais si, mais si. Je veux juste savoir comment s’appelle la femme avec qui tu es sorti.

— Kate !

— Ça, c’est mon nom. Mais le sien ? Allez, dis.

Il a poussé un long soupir.

— Blair Bentley.

— Merci, ai-je répliqué du ton le plus dégagé.

— Je peux… m’expliquer ?

— Expliquer quoi ? Que c’était comme ça, « en passant » ? Ou bien que tu t’es saoulé un soir, que tu es tombé sur un lit et que tu t’es retrouvé avec une nana au bout de la queue ? Ou que c’est le grand amour ?

— C’est le grand amour.

J’en suis restée sans voix. Après un flottement, j’ai réussi à reprendre :

— Tu n’es pas sérieux ?

— Si.

— Salaud !

Il a quitté l’appartement un peu plus tard, et n’y a jamais repassé la nuit depuis. J’étais très montée contre lui. Ce n’était peut-être pas l’homme de ma vie mais il y avait Ethan, tout de même. Il aurait dû penser à l’équilibre de notre enfant. Et aussi reconnaître que la séparation nous avait fait du bien, nous avait détournés de la course aux armements pour établir un armistice. Non dénué de chaleur, puisque j’en étais même venue à attendre ses retours. On dit toujours que les deux premières années de mariage sont un enfer. Mais nous avions passé le cap, merde ! Nous étions en train de devenir une cause commune.

Lorsque j’ai découvert que miss Bentley avait vingt-six ans, qu’il s’agissait d’une blonde avec de longues jambes, une peau impeccable et un sourire Colgate, par ailleurs présentatrice de NBC à Washington et sur le point d’être promue à New York, mon amertume a quadruplé. Matt avait décroché la timbale.

Mais c’est surtout à moi que j’en voulais, évidemment. J’avais tout loupé. J’étais tombée dans tous les pièges que je m’étais juré d’éviter : être amoureuse d’un homme marié puis obéir aveuglément à la fichue « horloge biologique ». Nous ne cessons d’ergoter sur la nécessité de « construire sa vie », de trouver la carrière la plus enrichissante, la relation la plus gratifiante, l’équilibre idéal entre vie professionnelle et personnelle… Les revues féminines dissèquent les stratégies à suivre pour parvenir à cette existence millimétrée. Au pied du mur, pourtant, confrontée au type qui vous brise le cœur ou à celui avec lequel vous avez fait un enfant en dernier recours, vous vous découvrez otage du hasard autant que la première cruche venue. Si je n’étais pas entrée chez Harding, Tyrell & Barney, admettons ? Si je n’avais pas accepté de prendre ce verre avec Peter ? Si Matt n’était pas venu dans ma nouvelle boîte pour un reportage ? Une rencontre fortuite par-ci, une décision hâtive par-là, et vous vous réveillez un vilain matin mère, divorcée et déjà plus de la première jeunesse. En vous demandant comment vous allez finir…

La sonnerie du téléphone m’a extirpée de ces méditations en chaîne. À ma montre, il était presque neuf heures. Le temps avait donc passé si vite à mon insu ?

— C’est toi, Kate ?

J’ai eu la surprise de reconnaître la voix de mon frère. C’était la première fois depuis des années qu’il m’appelait chez moi.

— Charlie ?

— Ouais, c’est moi.

— Tu es bien matinal.

— Impossible de dormir. Écoute, je voulais juste te dire… Euh, ça m’a fait plaisir de te voir, Kate.

— D’accord.

— Et je ne voudrais pas qu’il s’écoule encore sept ans avant qu’on…

— Je te l’ai déjà dit hier, Charlie. Ça ne dépend que de toi.

— Je sais, je sais…

Il s’est tu.

— Bon, tu connais mon numéro. Si tu as envie, tu m’appelles. Et si tu n’en as pas envie, je n’en mourrai pas. C’est toi qui as rompu le contact, alors il ne tient qu’à toi de le rétablir. Pas vrai ?

— Si, si… bien sûr.

— Parfait.

Comme il replongeait dans l’un de ses silences exaspérants, j’ai mis les points sur les i :

— Eh bien, il faut que j’y aille, Charlie. À une prochaine…

Il ne m’a pas laissé le temps de terminer.

— Tu peux… tu pourrais me prêter cinq mille dollars ?

— Hein ?

Sa voix s’est mise à trembler.

— Je… je suis confus, vraiment. Tu vas me trouver nul, je sais, mais… Enfin, tu te rappelles que j’avais un job en vue ? Représentant chez Pacific Floral Service. Le plus gros fleuriste par portage de la côte Ouest. Le seul truc que j’ai pu trouver. Ici, quand tu as dépassé la cinquantaine, on ne te regarde même plus. Le marché du travail est méchamment limité, dès qu’on a un certain âge et…

— Ne m’en parle pas ! Bon, c’est aujourd’hui, ton entretien, non ?

— Théoriquement, oui. Mais à mon retour hier soir j’ai trouvé un message de leur service du personnel. Comme quoi ils avaient décidé d’attribuer le poste en interne, et que le rendez-vous était annulé, donc.

— Ah, désolée.

— Pas autant que moi ! Parce que, merde… c’était même pas un poste de responsabilité, quoi ! Représentant à la con ! Et même ça, même ça…

Il s’est arrêté.

— Charlie ? Ça va ?

Je l’ai entendu reprendre son souffle.

— Non, ça ne va pas. Si je n’ai pas ramassé cinq mille dollars d’ici vendredi, ma banque menace de me prendre la maison.

— Avec cinq mille, tu résous le problème ?

— Pas vraiment. Parce que je leur en dois encore sept mille.

— Bon Dieu, Charlie !

— Je sais, je sais… Mais quand on est sans boulot pendant six mois, les dettes s’accumulent, s’accumulent… Crois-moi, j’ai essayé d’emprunter partout. Seulement il y a déjà deux hypothèques sur la baraque, pour commencer, et…

— Qu’est-ce qu’elle en dit, Holly ?

— Elle… elle ne se rend pas compte à quel point on en est.

— Tu veux dire que tu ne lui as rien expliqué ?

— Euh, non… Non, je ne veux pas qu’elle s’inquiète, c’est tout.

— Eh bien, elle va s’inquiéter un peu, quand ils vont t’expulser de chez toi, non ?

— Oh, pas ce mot, s’il te plaît ! Expulsé…

— Bon, qu’est-ce que tu vas faire ?

— J’en sais rien. Le peu d’économies qu’on avait, et le plan épargne en actions… Tout est parti.

Cinq mille dollars. J’en avais huit sur un compte bloqué et je savais que maman avait autour de onze mille cinq en PEA, dont j’allais hériter avec le reste lorsque son testament serait certifié. Cinq mille ! C’était une somme, pour moi. À peine de quoi payer un trimestre d’école pour Ethan. Trois mois de loyer. Plein d’argent, pour un budget comme le mien…

— Je sais ce que tu es en train de penser. « Après toutes ces années, il ne prend son téléphone que pour essayer de me taper. »

— Bien vu, Charlie. C’est exactement ce que je pensais, en effet. À ça, et à la peine que tu as faite à maman.

— J’ai mal agi.

— Oui. Très mal.

— Je… je suis désolé. Je ne vois rien d’autre à dire que… que je suis désolé.

— Je ne peux pas te pardonner, Charlie. C’est impossible. Je sais qu’elle pouvait être dure, parfois, pas toujours facile. Mais tu l’as envoyée bouler, toi.

Je l’ai entendu réprimer un sanglot.

— Tu… tu as raison.

— Je me fiche d’avoir raison ou pas. C’est un peu tard pour discuter de ça. Tout ce que je veux savoir, Charlie, c’est pourquoi.

— On ne s’est jamais entendus, elle et moi.

Ce qui n’était que la pure vérité, certes. Un de mes souvenirs d’enfance les plus tenaces était leurs disputes incessantes. Ils n’étaient d’accord sur rien et alors que j’avais trouvé le moyen de contrer, voire d’ignorer, la propension de notre mère à tout vouloir contrôler, Charlie était sans cesse heurté par ses intrusions, d’autant plus blessantes pour lui qu’elles venaient lui rappeler à quel point son père lui manquait. Il avait déjà presque dix ans à la mort de papa. À la façon dont il me parlait de lui je voyais qu’il lui vouait un véritable culte et blâmait confusément notre mère de sa disparition prématurée.

— Elle ne l’a jamais aimé, m’avait-il ainsi affirmé quand j’avais treize ans. Elle lui a rendu la vie tellement impossible qu’il ne rentrait pratiquement pas de la semaine.

— Mais maman dit que c’était pour son travail, avais-je rétorqué.

— Ouais. Il était toujours parti. Comme ça, il n’avait pas à la supporter.

Âgée d’à peine dix-huit mois à son décès, je n’avais pas de réminiscences directes de notre père, si bien que je buvais les paroles de Charlie dès qu’il l’évoquait. Surtout que maman évitait toujours le sujet de feu Jack Malone comme s’il était trop douloureux, ou hors de propos. Et ainsi, j’ai repris à mon compte la vision d’un couple sans harmonie qu’avait Charlie de nos parents, attribuant secrètement leur échec au caractère autoritaire de notre mère. D’un autre côté, je n’ai jamais compris pourquoi mon frère était incapable de mettre au point une stratégie envers elle. Dieu sait si je me confrontais à elle tout le temps, moi aussi, si elle me rendait folle, parfois, mais je ne l’aurais en aucun cas rayée de la carte comme il l’a fait.

Je ressentais bien chez elle une certaine ambivalence à l’égard de son unique fils, une réserve que j’ai déjà mentionnée. Elle l’aimait, évidemment, mais j’avais souvent l’impression qu’elle lui reprochait en silence d’être la cause de son mariage forcé et malheureux avec Jack Malone. Quant à Charlie, qui ne s’était jamais vraiment remis de la mort de son père, il n’appréciait pas du tout son statut de seul mâle de la maison : dès qu’il en a eu l’occasion, il s’est enfui, se jetant tout droit dans les bras d’une femme tellement tatillonne et despotique que maman paraissait soudain libertaire, en comparaison…

— Je sais bien que vous ne vous entendiez pas, Charlie. Et elle pouvait être très chiante de temps à autre, j’en conviens. Mais ça ne méritait pas la punition que vous lui avez réservée, toi et la Princesse.

Il est resté silencieux un long moment.

— Non. Elle ne le méritait pas. Qu’est-ce que je peux te dire, Kate ? Sinon que je me suis laissé bêtement influencer par…

Il s’est interrompu, baissant la voix.

— Pour résumer, la question m’a toujours été présentée en termes de « c’est elle ou moi », et j’ai été faible au point de l’accepter.

Nouvelle pause.

— Bon. Je vais t’envoyer un chèque de cinq mille par Federal Express. Aujourd’hui.

— Euh… Tu parles sérieusement ?

— C’est ce que maman aurait voulu.

— Mon Dieu, Kate, je ne sais pas quoi…

— Alors ne dis rien.

— Je… je suis scié.

— Pas de quoi. Solidarité familiale, point.

— Je te promets… je te jure que je te rembourserai dès que…

— Ça suffit, Charlie. Tu auras le chèque demain. Et quand tu seras en mesure de me rembourser, tu le feras. Maintenant j’aimerais te demander quelque…

— Tout ce que tu veux ! N’importe quel service, je suis là.

— Non, Charlie. C’est juste une question que j’ai à te poser.

— Mais oui, bien sûr.

— Une certaine Sara Smythe, ça te dit quelque chose ?

— Rien du tout, non. Pourquoi ?

— Je viens de recevoir une lettre d’elle, dans laquelle elle dit qu’elle a connu nos parents avant ma naissance…

— Non, je ne vois pas… Mais enfin, je ne me souviens pas trop de qui ils fréquentaient, à l’époque.

— Pas étonnant. Moi, je me rappelle à peine les gens que j’ai rencontrés il y a un mois ! Bon, merci quand même.

— Merci à toi, Kate. Tu n’as pas idée de ce que cet argent représente pour nous.

— Je crois que j’ai une petite idée, si.

— Que Dieu te bénisse, a-t-il soufflé.

En raccrochant, je me suis aperçue brusquement qu’il m’avait manqué, mon frère.

J’ai passé le reste de la matinée à ranger l’appartement et à quelques tâches domestiques. En revenant de la laverie du sous-sol, j’ai trouvé un message sur le répondeur. « Bonjour, Kate… » Une voix inconnue, grave, raffinée, avec un net accent de la Nouvelle-Angleterre. « Sara Smythe à l’appareil. J’espère que vous avez reçu ma lettre. Je prends la liberté de vous appeler chez vous mais j’aimerais vraiment vous rencontrer. Ainsi que je vous l’expliquais dans mon mot, j’ai été proche de votre famille au temps où votre père était encore en vie et j’aimerais beaucoup renouer le contact après tant d’années. Je sais que vous êtes très occupée mais n’hésitez pas à me téléphoner quand vous aurez un moment. Je suis au cinq cent cinquante-cinq, zéro sept, quarante-cinq. Je ne bouge pas cet après-midi, si vous êtes par là. Je répète que je suis avec vous en pensée dans ce moment pénible. Enfin, je sais que vous êtes résistante et courageuse, que vous surmonterez cette épreuve. J’attends avec impatience l’occasion de vous parler de vive voix. »

J’ai réécouté le message, à la fois oppressée et furieuse. « Renouer le contact après tant d’années » ? « Je sais que vous surmonterez cette épreuve » ? Quel toupet ! On aurait cru que c’était une amie de toujours, sur les genoux de laquelle j’avais sauté quand j’étais petite ! Et pas même le tact de comprendre que je n’étais pas d’humeur aux mondanités après avoir enterré ma mère la veille seulement !

J’ai pris sa lettre, je suis allée dans la chambre d’Ethan, j’ai allumé son ordinateur et j’ai écrit d’un trait :

Je me suis relue deux fois avant de cliquer sur la commande « Imprimer », puis j’ai signé au bas de la feuille, je l’ai pliée, glissée dans une enveloppe avec l’adresse de cette Smythe. Ensuite, j’ai téléphoné à ma secrétaire à l’agence, en lui demandant d’envoyer notre coursier prendre la lettre chez moi et l’apporter à sa destinataire. J’aurais pu la poster, tout simplement, mais je craignais qu’elle n’essaie de me joindre à nouveau le soir. Je ne voulais plus jamais l’entendre, cette femme.

Une demi-heure plus tard, le concierge m’ayant informée de l’arrivée du coursier, j’ai enfilé mon manteau et je suis descendue. Après avoir remis la lettre au motard, qui m’a assuré qu’elle serait à destination en trente minutes, je suis partie vers Lexington Avenue en m’arrêtant à un dépôt de services de messagerie. J’ai glissé l’enveloppe que j’avais préparée chez moi dans une pochette Federal Express, rempli le formulaire au nom de Charles Malone, Van Nuys, Californie, et expédié le tout à la boîte. Mon frère aurait son chèque le lendemain, accompagné d’un mot plus que laconique : « En espérant que ça puisse aider. Bonne chance. K. »

Ensuite, j’ai déambulé pendant une heure dans le quartier. J’ai fait quelques courses chez D’Agostino, en demandant à être livrée plus tard dans l’après-midi. J’ai flâné au Gap, où j’ai fini par acheter une autre veste en jean à Ethan, puis j’ai marché deux blocs vers l’ouest et je me suis accordé une trentaine de minutes dans la librairie de Madison Avenue. Découvrant que je n’avais rien mangé depuis la veille, je me suis arrêtée au Soup Burg de la 73^e et Madison, où j’ai commandé un double cheeseburger au bacon avec des frites, que j’ai englouti avec une culpabilité aussi énorme que sa teneur en calories mais qui m’a procuré un bien fou. Je sirotais un café lorsque mon portable a sonné.

— C’est vous, Kate ?

Oh non ! Encore cette affreuse bonne femme ! J’ai quand même demandé :

— Qui est à l’appareil ?

— Sara Smythe.

— Comment avez-vous eu ce numéro, miss Smythe ?

— En appelant les renseignements de Bell Atlantic.

— C’était urgent à ce point ?

— Eh bien, je viens de recevoir votre lettre, Kate, et je…

— Je suis étonnée que vous m’appeliez par mon prénom, miss Smythe. Je ne crois pas vous avoir jamais rencontrée, pourtant.

— Mais si. Il y a des années, quand vous étiez toute petite…

— Peut-être. Ce n’est pas resté gravé dans ma mémoire, en tout cas.

— Oui, mais quand nous nous verrons je pense que je pourrai…

Je l’ai interrompue à nouveau.

— Vous avez reçu ma lettre, miss Smythe, mais est-ce que vous l’avez lue ?

— Bien sûr. C’est pour cela que je vous téléphone.

— Et je n’ai pas été claire sur ce sujet ? Qu’il n’était pas question de se voir ?

— Ne dites pas cela, Kate.

— Vous pourriez cesser de m’appeler Kate ?

— Si vous me laissiez seulement expliquer…

— Non. Je n’ai pas besoin d’explications. Je veux uniquement que vous cessiez de m’importuner.

— Tout ce que je demande, c’est…

— Et je présume que c’est vous qui avez téléphoné plein de fois chez moi hier, sans laisser de message ?

— Écoutez-moi deux minutes, je vous en prie.

— Et cette façon de vous présenter comme une vieille amie de mes parents ? Mon frère Charlie m’a dit qu’il n’a jamais entendu parler de vous, dans son enfance.

— Charlie ?

Son ton s’est animé, soudain.

— Vous lui reparlez enfin, à Charlie ?

C’était à mon tour de me sentir sur la défensive.

— Comment pouvez-vous savoir que je ne lui parlais plus ?

— Tout s’éclaircira si nous nous rencontrons, je vous…

— Non !

— S’il vous plaît, Kate, soyez raisonnable…

— Assez ! La discussion est close. Et n’essayez pas de me rappeler, parce que je ne vous répondrai pas !

Sur ces mots, j’ai coupé la réception.

Je m’étais emportée, d’accord. Mais les manières insidieuses de cette inconnue étaient intolérables. Et qu’elle soit au courant de mon différend avec Charlie… En sortant du restaurant, j’étais toujours dans un tel état que j’ai résolu de terminer l’après-midi au cinéma. J’ai échoué dans une salle de la 72^e Rue et perdu deux heures devant un navet à propos d’une navette spatiale américaine détournée par des pirates de la galaxie qui massacraient tout l’équipage à l’exception d’un cosmonaute balèze, lequel trucidait les méchants, évidemment, et ramenait le vaisseau en le pilotant d’une seule main et en le posant au sommet du mont Rushmore, même… Au bout de dix minutes de ces insanités, je n’en revenais pas d’avoir fini là mais je connaissais la réponse : la journée avait mal commencé et continuait de la même façon.

Rentrée vers six heures, je me suis félicitée en constatant que Constantine n’était plus là, déjà remplacé par Ted, celui de la vacation de nuit. Sympa, lui.

— Un paquet pour vous, miss Malone, m’a-t-il annoncé en me tendant une volumineuse enveloppe en kraft.

— Ah… Quand est-ce arrivé ?

— Il y a une demi-heure, à peu près. Quelqu’un est venu.

J’ai grincé des dents, intérieurement.

— Une petite vieille en taxi, je parie ?

— Comment vous avez deviné ?

— Trop long à expliquer.

Je l’ai remercié et je suis montée chez moi. Assise à la table, j’ai ouvert le colis. Une carte, en papier bleu-gris désormais familier. Et voilà, c’était reparti… « Chère Kate, je crois vraiment que vous devriez m’appeler, non ? Sara. » J’ai retiré ensuite un grand livre rectangulaire. Un album-photo, sans doute. Oui. Dès la première page, plusieurs clichés noir et blanc d’un nourrisson protégés par un film transparent, très années cinquante puisque le bébé était endormi dans l’un de ces gigantesques landaus à la mode en ce temps-là. À la page suivante, le même gosse dans les bras de son père, un papa années cinquante aussi avec son costume prince-de-galles, sa cravate en nylon, la coupe en brosse, les dents éblouissantes. Le genre de papa qui, huit ans plus tôt, avait dû esquiver les tirs ennemis dans quelque ville allemande.

Comme le mien, par exemple.

J’ai scruté le visage en papier. Jusqu’à en avoir le tournis. C’était lui. Et le bébé, c’était moi.

J’ai continué à feuilleter l’album. Moi à deux ans, à trois, à cinq. À ma première rentrée scolaire. En scout. Avec Charlie devant le Rockefeller Center, vers 1963, peut-être l’après-midi où maman et Meg nous avaient emmenés au spectacle de Noël du Radio City Music Hall. J’ai tourné encore les pages d’une main de plus en plus nerveuse. Moi dans une pièce de théâtre à l’école, en colonie de vacances dans le Maine, à mon premier bal, sur une plage du Connecticut en été, avec Meg le jour de la remise de mon diplôme…

Toute une vie en photos, dont mes noces et Ethan à la maternité. À la fin, il y avait des coupures de presse : articles que j’avais écrits dans la revue du campus à Smith, moi sur la scène du même campus pour la représentation de Meurtre dans la cathédrale, la plupart des pubs que j’avais réalisées dans ma carrière, l’avis de mariage avec Matt dans le New York Times, celui de naissance d’Ethan. C’était incroyable, renversant, mais le pire choc était encore sur la dernière page : découpé dans le journal de son école, un cliché de mon fils en tenue de sport, à la course-relais des épreuves du printemps dernier.

Trop. C’était trop. J’ai refermé l’album, l’ai glissé sous le bras après avoir remis mon manteau et je suis partie en courant, j’ai sauté dans le premier taxi et j’ai lancé au chauffeur, hors d’haleine :

— 77^e Rue Ouest.