XXXVIII
La llegada a Londres
Siguiendo el consejo que les había dado la familia B..., se hicieron conducir a London Bridge. En el London Bridge and Family Hotel, se hallaban cerca de la estación del ferrocarril de Brighton, que debía conducirles de vuelta a Francia. Les dieron una gran habitación oscura, con dos amplias camas con cortinas blancas; conducía a ella una de esas imposibles escaleras. Mientras procedía a los importantes menesteres del aseo, Jacques dijo:
—Hasta la fecha, las guías Richard y demás se han ingeniado en combinar itinerarios que permitan visitar Londres en poco tiempo; los más audaces exigen por lo menos cinco días. Nosotros sólo tenemos dos a nuestra disposición; ¡veremos, pues, Londres en dos días!
—No perdamos tiempo, y corramos primero a Correos para recoger las cartas que nos hayan podido enviar.
Jacques poseía un plano de la ciudad; lo consultó atentamente, y la excursión comenzó.
El puente de Londres, que tenían que volver a cruzar, tiene a esa hora una animación prodigiosa; cuatro filas de coches de todo tipo y de variados destinos: ómnibus, cabs, cupés, simones, carromatos, camiones, volquetes, carretas, atestan la calzada; los caballos parecen magníficos bajo sus relucientes arneses; las aceras están cubiertas de una muchedumbre apresurada, agitada, silenciosa, y resulta totalmente inútil intentar cruzar de una acera a otra; durante varias horas, ello es imposible; London Bridge es el último puente tendido sobre el Támesis antes de su desembocadura; los navios se detienen ahí, y sólo remontan el río los vapores y las grandes chalanas; es fácilmente comprensible que la muchedumbre sea enorme en un puente que une la City a la parte meridional de la ciudad; Jacques miraba estupefacto la afluencia de coches en la que, sin embargo, no entraba más que una pequeña parte de los tres mil ómnibus y cuatro mil cabs de la ciudad.
A la derecha, el río desaparecía bajo los barcos de vapor con destino al país entero, que no fondean en los atracaderos; hacia la izquierda lo surcaban pequeños barcos de vapor, los watermen, que realizan el servicio del Támesis; cuarenta o cincuenta circulaban a la vez, sin chocar, sin estorbarse en el amplio cauce del río. Se apiñaban junto a los embarcaderos, y sus atareados viajeros ni siquiera esperaban a que lanzaran la pasarela del muelle a cubierta: franqueaban la barrera del barco, aún bastante alejado del pontón, y caían en tropel, como los payasos por encima del caballo del circo.
London Bridge atraviesa el Támesis sobre cinco pilares de granito, y desemboca en King William Street; esta calle pasa delante del monumento al fuego, alta columna estriada que soporta una urna en llamas, of the italo vitruvian doric order, como dicen y pretenden los ingleses. Esa columna fue edificada en el lugar preciso en que se detuvo el gran incendio de 1666 que redujo a cenizas gran parte de la ciudad, y del que Jacques había leído una magnífica descripción en la novela anónima Whitefinars. Ese monumento tuvo como principal cometido el de permitir que los ingleses se precipitaran con su spleen desde lo alto de su capitel; pero como se estaba volviendo una moda, rodearon la balaustrada de una jaula de hierro, que permite ver pero no caer. Desde entonces, ya nadie sube al monumento. Cuentan de un inglés, estimable comerciante cuyos negocios se hallaban en aprietos, que subió a la plataforma con una loable intención el mismo día en que enrejaban la copa de la columna; al no poder llevar a cabo su suicidio según sus deseos, regresó a sus oficinas, volvió a intentar los azares de la especulación, y se hizo varias veces millonario; ahora encuentra que la jaula queda muy bien en lo alto del monumento: es el único.
Una serie de largas calles conduce de William Street a Correos; allí se encuentra uno en plena City; las boticas parecen grandes almacenes, y los tenderos, notables negociantes: la actividad es prodigiosa; no hay paseantes por las calles, sólo hombres de negocios, que parecen todos capaces de fundar sociedades en comandita con capital de muchos millones para la explotación de lo que sea: no se encuentran ni jóvenes, ni hombres maduros, ni ancianos, únicamente negociantes, los lores del algodón, los duques de la lana, los marqueses del azúcar terciado, los condes de la candela, en una palabra: los príncipes mercantes; esos citizen-nababs llegan misteriosamente a sus pequeñas oficinas, manejan los asuntos del día, y regresan a sus opulentos hoteles de Regent Street o de Belgrave Square. Cierto que esos millonarios se codean sin afectación con los «nihilionarios» en esa tumultuosa city; la miseria es allí tan completa como la riqueza, y si el rico no da al pobre de la calle, es porque éste no podría devolverle el cambio del millón que lleva en el bolsillo.
La General Post Office es un templo griego con un pórtico de columnas dóricas; el tiempo ya ha depositado su capa negruzca en las molduras de su entablamento y las esculturas de su frontón. Sin detenerse en los detalles de dicho edificio, Jonathan se presentó en el despacho de la lista de correos, y recibió a su pregunta una respuesta negativa; era cosa entonces de almorzar cuanto antes. Jacques advirtió una especie de taberna de aspecto insignificante; entró y se sentó junto con su acompañante en una sala poco iluminada, entre dos compartimentos de caoba oscura; un camarero muy distinguido ofreció sus servicios, y ambos amigos consumieron en el mismo plato una leve parte de los doscientos cincuenta mil bueyes y del millón setecientos mil corderos que devora al año la inmensa capital; bebieron igualmente dos pintas de los cuarenta y tres millones de gallons22 de cerveza que apenas alcanzan a saciar su sed.
Mientras tanto, unas gentes apresuradas se sucedían en las mesas vecinas, desayunándose con un artículo del Times o del Morning Chronicle y unas gotas de té apenas azucarado y servido en microscópicas tazas.
—Si con eso aguantan hasta la cena, los compadezco —dijo Jacques.
Tras una comida algo más seria, los viajeros abandonaron la mesa, y se dirigieron hacia Saint-Paul, cuya cúpula se asomaba por encima de las casas cercanas.
