XXXVII
En el reino del carbón
Dormir es difícil cuando el cuerpo no tiene más punto de apoyo que un duro banco, y cuando a uno le estremece la idea de apoyar la cabeza en el hombro de semejantes acompañantes. Jacques, sin embargo, aislándose en medio de ese alboroto ensordecedor, consiguió adormecerse apoyando la cabeza en su sombrerera; de vez en cuando se despertaba con los riñones destrozados, con calambres en las piernas, y apartaba a la mole que le había tocado al lado y le aplastaba con su masa; se sentía llevado a una velocidad espantosa por ese tren que ninguna estación detenía entre Edimburgo y Londres; el ferrocarril se dirigía hacia la costa, y atravesó la frontera escocesa en Berwick para entrar en el condado de Northumberland; en Newcastle, Jonathan, que no dormía, vislumbró por una ventana entreabierta un rincón de la imponente campiña en la noche oscura; ese reino del carbón de piedra está literalmente en llamas; penachos de flamas tremolan sobre las altas chimeneas de las fábricas: son los árboles de esa comarca sucia y negra, y su conjunto forma un bosque inmenso, iluminado por reflejos rojizos; esa tierra minada exhala un gemido sordo y continuo; el trabajo subterráneo se prosigue sin tregua en las entrañas de esas cuencas mineras, y las minas se prolongan hasta bajo el mar, desafiando a sus impotentes olas; Newcastle, la ciudad del carbón, se basta para alimentar al mundo entero con las doscientas mil toneladas de sus barcos mercantes.
El tren prosiguió su fantástica marcha, y pronto esa tierra de fuego desapareció en las tinieblas; las horas de la noche transcurrieron sin aplacar ni adormecer a esos insoportables ingleses.
Jacques intentaba descansar como podía, cuando, al pasar por York, el viajero a su lado lo despertó con un violento golpe, diciéndole:
—It is York-city.
Jacques, furioso, se encolerizó terriblemente y acalló con disparates franceses al inoportuno gentleman; agotó su vocabulario, mientras que el inglés recibía la avalancha con una sonrisa beatífica; nunca se arrepintió tanto de no saber inglés; quiso incluso obligar a Jonathan a decirle disparates al insular en su lengua materna; pero el músico se negó rotundamente a ello; como verdadero filósofo, aceptaba esa situación desagradable y sólo se preocupaba por su pasaporte, encerrado en el desaparecido baúl.
Unas horas más tarde, el sol salía sobre el ducado de Leicester: algunos restos antiguos, algunas viejas ruinas medio sajonas, medio romanas, fueron encontrados en ese suelo fértil, cubierto de extensas y verdes praderas; aquí y allá yacen, aspirando el rocío matutino, esos grandes bueyes que son la gloria y el consuelo de los estómagos ingleses. La campiña es acogedora, los cottages se multiplican, y unas largas hileras de casitas todas iguales, todas parejas, se extienden a lo largo de las carreteras bien cuidadas; una ligera neblina difumina esos paisajes poco variados, dándoles un aspecto particular.
Con el día, el ruido redobló en el compartimento; unos comestibles demasiado aromatizados fueron extraídos de unas profundidades desconocidas; las botellas de viaje fueron destapadas, y una mezcla de joven aguardiente y de cerdo viejo incensó el recalentado ambiente. Jacques encontraba esas emanaciones tanto más desagradables cuanto que tenía hambre y sed, sin perspectivas de calmar una ni otra; quiso abrir una de las ventanas, pero tuvo que renunciar ante la oposición de los otros viajeros; esas gentes podrían viajar en un baño de vapor, y se sentirían tan cómodos.
El interminable trayecto pareció muy largo en esas molestas circunstancias; hubiese sido insoportable si mil escenas familiares, mil detalles de costumbres no hubiesen captado las observadoras miradas; tras esa noche de ruido y de insomnio, las caras aparecían por fin con sus variadas expresiones; algunos de los viajeros habían visitado Edimburgo por placer; pero la mayoría, aprovechando lo económico del viaje, en realidad emigraban con su familia casi miserable y toda su fortuna, contenida en algunos tartanes agujereados, o en unos paquetes envueltos en pañuelos: ¡unos cuantos desgraciados más para la gran ciudad!
Finalmente, la campiña se transformó poco a poco, los senderos se convirtieron en calles, los pueblos en barrios; la atmósfera, más espesa, se cargó de brumas oscuras; las chimeneas de fábrica se multiplicaron, prodigando al maculado cielo su contingente de humo y de hollín; la vía del ferrocarril ora atravesaba calles enteras, ora se sumía en tenebrosos túneles. Por fin el tren se detuvo. Jonathan se precipitó a la estación y corrió a informarse; necesitaba a toda costa su baúl; un montón de paquetes, una montaña de equipajes se ofreció a su vista; todo estaba revuelto, aplastado, volcado, y en razón de una ley de la gravedad muy particular, los paquetes grandes se encontraban encima de los pequeños, y los objetos pesados encima de los estuches y cajas de cartón. No existe ningún orden para la distribución de los equipajes; quien quiere coge el que le conviene. Por fin, Jonathan consiguió recuperar su pertenencia bastante deformada, y sin pedir más explicaciones, seguido de Jacques, subió a un cab, de los que estacionaban en gran número en la misma estación. Al cabo de unos instantes, tras un viaje de trescientas noventa y cinco millas realizado en quince horas, los dos amigos atravesaron New Road, alejándose de la Northern Railway Station.
